人们都记得遇上的第一颗雷，某部侦察兵排到了第一颗雷，都不敢轻易动它，找了个长竿，挑在竿子的一头，颤颤悠悠地挑了回来。
“挑回来个西瓜啊！”
都跃跃欲试，想上去摸一摸，又不敢。
“只能摸，不能动手动脚，摸一下就犯错误了。”人们还是笑。
第一颗雷总是喜剧。
人们也忘不了自己遇到的最后一颗雷。
最后一颗雷总带着一生的遗憾。
那只是一瞬间，却会改变一生的命运。
那一瞬间，那是那样偶然，那样奇巧。
某部阵地，那是著名排雷大王排除最后一颗雷的地方。那位英雄排了第1201颗雷，雷排完了，在下坡时，他把探雷针往地下的插，正好插在了土里的雷上，炸了，眼睛被炸瞎了，腿被炸断。
在老山，有这样一句口头禅：“地雷一响，国家来养”，这话指的是步兵。对工兵来说，是“地雷一响，立即火葬”，因为工兵排雷是趴下身子，被地雷炸掉的常常不是脚，而是头。
我们无法听到这些同志谈他们遇到的最后一颗雷。只能找到那些触雷后的“幸运儿”。
刘玉祥：
我是8月22号遇到的最后一颗雷。当时我已经排地雷1193颗。
打了一千条狼，却被狗咬伤了。
最险的还是晚上排雷，黑得连点影子也不见，那草又密，大小枝条纵横交错，眼睛完全失去了作用，只靠两只手的感觉，我把袖子挽到头，这样两只胳膊的触觉也可以利用起来。
探雷针咬在嘴里，把两只手伸到草丛中，一点一点往上抬，轻得很，遇到有绊线，就感觉到了。
最后一次是在救护的那个地方，通路上碎石很多，排过多次了，我想再稍加宽一点通道，让人们通过时更保险些。结果触了雷，当下我被炸得悬起来，屁股摔得疼极了，连忙捂着屁股，生怕屁股摔坏了。
人们过来给我扎止血带，我才想起屁股摔一下算什么，炸的是腿。在医院锯腿，我听得很清楚，中间断了一根钢锯，又换了一根锯条。
以往每排一颗雷，都要记下，那数字越积越大，想起那些阿拉伯数字，有一种荣耀，一种自豪，可最后那个阿拉伯数字，却让人窝囊一辈子。但我不后悔。我听有人说，宁肯什么也不要，还要那条腿，这不可能，总有人会遇到最后一颗雷。
最后一颗雷给我的雷场生活画了句号。
最后一颗雷送给了我两条拐杖，我把它当成人生的脚手架。
侦察连四排长权国红很开明，战士们喜欢找他吹牛，八月份出去搞侦察，指挥组对他说：“你注意点，别踩了雷！”他乐呵呵地说：“踩了地雷还不给咱个一等功？”
他第二天就触雷了。
果然给他记了个一等功。
那次是5月28日，前边的那个战士往石上攀，负重40斤，重心偏了，眼看要倒在通路外边，另一个同志去拖住他，不料负荷太重，两人一块倒下，站起来时，踩上了地雷，一人炸掉左腿。
从那以后触雷的多起来，全连排长差不多在几个月中先后都受伤了，好象敌人的雷很会收拾他们这些兵头将尾。
这次他们是走到雷窝子里了。在前的工兵发出很惨的叫声。四排长权国红赶忙前去救护，却绊响了一颗手榴弹，弹片把胸口炸伤。
权国红把工兵背了起来。工兵的伤很重，可是刚迈出步子，也触了雷，只见泥土全扑了上来，两人全倒在了地上，权国红的右腿被炸掉了，再看那个工兵，又负了第二次伤，这次是炸了眼，“我的眼给泥蒙住了。”工兵喊。
权国红看很清清，那不是给泥蒙住了，眼球被炸了出来。
他心里难受，好象那雷不是炸在腿上，是炸到心窝子里头。他怎么也没有料到这最后一颗不仅炸了自己，还让已经失去腿的战友送去眼睛。
哪怕是自己的眼睛炸了呢，自己怎么就踩到这儿呢？
想救他，反而害了他。
我怎么回去见同志们，怎么回去向人家人父母交待啊！
战士们把伤员从那深山背下来，人人身上都是血，都累得倒在那不能动了，分不清谁是伤员，抬担架的来了，抓住一个满身满脸是血的就往担架上放，“×你妈，老子没伤，伤员在那儿！”
权国红被抬走了，从那以后他象变了一个人，再不是那样随意开玩笑，最后一颗雷不仅使他失去了一条腿，也给他带来了永生永世的内疚，夜里他总是梦到那位工兵，他遇到任何一个盲人，都会想起那个失去了右腿而又失去了左眼的小兄弟。