他叫张玉江，老山主峰团一连战士，上阵地后提升为三排长。集团军两千多名吹灯兵里边，数他名气最大，大得连越军都知道他，很有点国际影响呢。他有八个“八”，“八○年入伍，当了八年兵，八次立功受奖，八次代理排长，八次没提起来，八年里谈了八次恋爱，吹了八次灯。”
张玉江，家在河北献县，他四岁丧母，老父年近七十，四个哥哥有两个是老光棍，四哥娶了个患小儿麻痹后遗症的嫂子。他八次吹灯有七次因为家里太穷，第八个因为他参战吹的。
一九八七年夏天，一个电话把他叫下阵地，穿军装的女记者采访了他。没多久，《解放军报》头版登出通讯《吹灯兵的情怀》，这则超级征婚启事引来了一百五十多位姑娘的信，工人、农民、军人、大学生、干部、教师、医生、编辑都有。我一看，哪个配咱都有余，咱别刘姥姥进大观园了，当兵的还是先打仗再说吧。可人家诚心待咱，咱也得诚心相敬，都抽空写了回信，结果大部分又都来了第二封信。最多的一人来了三十多封。第一封信就是她写来的，照片，不是一张了，接连不断，寄东西也不少，月饼、桔子、糖块，前天又寄来一身毛衣，这不，张玉江一掀军装，心还挺细，说前边没法洗，黑色禁脏。说实话，我真没法回绝了，张玉江说，我的心让她给打动了。大伙也一致评论不错，印象分优秀。信上什么都说，说愿和我回家，愿照顾老父亲。
听说越军在阵地上喊过你？
老越是喊过我，不打不成交，我们都熟着呢。要说也奇怪，是这报登我以前老越就知道了。有一天兵们告诉我的，排长，他们那边广播你了，说你找不着对象什么的一大串。开始我还不信，后来呀，可不是。
刚上来，我们上了当，差点吃亏。我们猛送东西，交防的友军说在这儿随便打越军没事，这一看越军出来了端起冲锋枪就干，打完了，我还在那儿看笑话呢，炮弹呼呼就盖过来了，差一点儿裹里边。打了几次交道以后，我们就开始教训他们。小狗日的也欺软怕硬呢，把他琢磨透了，打疼了，他就老实了。你打我一枪，我还你三弹夹百十发，他打我一炮两炮，我揍他十炮八炮，看谁炮弹多，反正老子有的是。最后打得他们不敢出洞不敢折腾了。
有一天，那边露出个脑袋，用汉语朝我们喊：
咱们不打了，谈判好不好？
我们没搭理他们。过一会儿那边又喊，你猜喊什么——
你们谁叫张玉江？
我一愣，妈的老越怎么知道得这么具体？他知道又怎么样！我站出来：
老子就是张玉江，叫你大爷有什么事？
张玉江，你在那边，共产党不给你找老婆，干八年了还是个大头兵，对象一个也谈不成。你到这边来吧，漂亮姑娘有的是随你挑，我们给你连升三级，给你找四个老婆。
我说了，这是军报登以前的事。我又生气又纳闷，咱们情报部门也不给我们来具体的，好镇镇他们。
有时候他们还张嘴管我们要东西。
有没有罐头？有没有香烟？来两根。
都是穷当兵的，怪可怜的，都是老大不小的人了，厚着脸皮张回嘴，还是请求国际支援，也不易啊。我们有时候就匀点扔给他们。一见东西，他们真抢啊，拿起来就抽，坐那儿就吃，一边吃一边嚷嚷：
中国人好。越南人不怎么样。他们那不给我们这么好吃的。中国越南友好。
一熟了有意思着呢。我们连队换下来以后，接的说，老越还在阵地上满世界喊你呢。我们是白天对话晚上对抗，夜里特工照样来，来了就打啊，那没的说。
我在阵地上夜里值班到四点，眯两个钟头，六点准醒，一起来穿上蓝秋裤就出去叫他们：
哎！起床喽——懒鬼们，太阳晒屁股喽——
那边穿着大裤头或是光着屁股迷迷登登地跑出来，小狗日的还没睡醒呢：我们不起，就不起，在被窝里多好，你们真傻。
起床啦——开始干活啦——怎么还不起呀，你们昨天没吃饱吧，我们这边有好吃的，有肉有罐头，过来吃吧，真香啊！
老越还愣充大尾巴蛆：我们吃了，吃得好着呢！
你们吃个屁！粗米饭就野菜，拉的屎都没臭味。昨天下雨你们的柴火湿了，连烟都没冒，你们西北风喝饱了吧？哈哈！
小鬼子怎么说也是敌人，有几次他们喊：张玉江，你跑不了，我们要抓你活的，把你这个吹灯兵拉到河内去展览！小子们一来这个，我可就不客气，让冲锋枪说话了猛干他一通啊，还是这家伙来劲儿。小狗日的记恨我，又没办法。有两次狗日的是下黑手算计我，都挺悬乎的。
那天上午，他靠坐在阵地上晒太阳，眯看着对方。小狗日的今天怎么没出来，张玉江觉得有点不对劲。刚想到这儿，叭！子弹离他左肩不到十公分钻进后壁，他迅速卧倒。狙击步枪，他想，从纵深打的，小狗日的下手啦，可你扣扳机那一瞬间动了零点三毫米，张玉江正骂呢，叭！又一枪从另一方向飞来正击中他坐着时候的胸部位置，不到两秒钟，黑心啦，小狗日的可你们没有协同好。那天有三条狙击步枪从三个位置同时瞄上了张玉江，几乎是同时开火。
他没负伤。我命大，他想。他们能把我怎么样！我非活着不可——有她等着我呢。