一个学生官说，到了猫耳洞里，才真正知道什么叫度日如年。六十秒才一分钟，六十分钟才一个钟头，二十四个钟头才一天，一天八万六千四百秒，就那么一下一下地，一秒钟都掰成了八瓣过。您别笑，我这不是夸张，还不止八瓣。真的，我们掐着表数过，一分钟数六十遍，一二三四五六七八九十，最后全阵地二十三个，有二十二个达标，就四班长是结巴，怎么也数不快。倒也不错，开展这项活动，先分头练了半天，第二天测验评比又进行了半天，两天里弟兄们都有了事儿干。
你要想尽一切办法让战士们有事干，东山一位交防师长对接防的团政委说，要不小伙子们一个个非闷傻了憋出病来不可。
李海欣高地的八班长吴洪亮，在猫耳洞中精读了《毛泽东选集》一至四卷合订本。猫耳洞有什么可看的呢，通常，弄好了一个洞里也许有一本半本旧杂志。在捐赠给新一代最可爱的人的精神食粮并且能发到猫耳洞中的书里，有五十年代的杂志，有六十年代的小学课本，还有批林批孔的小册子。而猫耳洞无法提供读书的环境和心境，许多洞一天平均不到一支蜡烛（白天封闭洞口，大部分洞里和夜间一样漆黑一团），再加上那气味那闷热那干渴等等，就是把古代所谓悬梁刺股凿壁偷光的呆子弄到猫耳洞来，保准他半页纸也看不下去。
请看下面这一堆汉字——
服口勿剂身洁用外感快之怡神爽气后浴有即部各体身等沟股腹部阴会下腋及上肤皮的洁清后净控在扑粉药的中包用包干打开使性次一部各体身控揩的下面上自巾夹药浸出取包湿开打……
根本无须破译，倒过来读就明白了。八七年夏季，部分猫耳洞用上了一种微型浴包，擦身可降低皮肤病发病率。上段汉字即为倒念之浴包说明。说明书共二百八十六个字，光我们采访中就碰了十来个对之倒背如流的猫耳洞人。
人总得找点儿事干。
古往今来多少人悲叹时间飞逝人生苦短，多少人呼唤珍惜时间热爱生命，但在猫耳洞，猫耳洞人却憎恨时光之舟太慢，巴不得有什么法子能挥霍时间。指甲一天剪十遍，每次剪得越少越好。一块表一天拆上它十几遍。洞里有十个弹药箱，每天摆一个样式，一个月三十一天不重样。人多的洞可以打扑克，猫耳洞人打扑克的水平普遍提高，一副扑克打成二寸厚，有的一张方片7上贴了八快胶布。还有的自制扑克，用芭蕉树叶贴白纸，再精心一张张画好，光做一副就够忙乎好几天。
抽烟是猫耳洞人的必修课。在猫耳洞，抽烟就是抽时间，一天抽两盒三盒不新鲜。抽烟就是为了让灼热的烟火能够多少烫融一点冰冻的时间，使它快些流走。尽管谁都明白，抽烟不仅浪费今日的生命，还预支着将来的生命。但他们不能不抽。不抽烟又有什么可干的呢？某侦察大队指挥一次作战，指挥部六个人三天三夜抽了十四条烟，人均一天八盒，或者说连续七十几个小时中平均每人每九分钟抽一支烟。老山战区人均烟草消费量居世界之冠这决非夸张。
云南出好烟，遍布战区的小卖部里高档香烟应有尽有，但那些价格也都是真正的高档，越靠近前线越贵，店老板们（通常是老板娘出面）专“宰”当兵的，知道打仗的人有今儿没明儿的不在乎几个钱。每人每月发五元的猫耳洞补助，只够买一盒“大重九”。一连的小韩说，有天晚上，我们一直划到最后一根火柴，总算点着了，刚抽上，小狗日的特工又来了，一边对付他们，洞里还要始终有一人抽着烟保存火种，折腾了一个多小时才把小子们轰走，哥几个这才往洞里一歪，安安稳稳地美抽了一顿。
洞里放不住烟，多了发霉，少了一到炮击封锁又要断顿。心细的平常把烟头捻在罐头盒里，这时候可以卷巴卷巴再抽，没有的只好回忆烟头都曾经扔在什么地方，然后尽量大努力将那些臭水泡过的发了霉的烂烟头找回。实在没辙的，抽茶叶，抽树叶草叶，以至抽一口手纸，什么都试过。断烟不比断粮断水好受半点儿。一次322阵地断了烟，连指发动全连紧急捐赠精神食粮，全连倾囊刮遍，只找出了七十九支纸烟，由军工冲过炮火送上去。黄子国负重伤后想抽口烟而未能最后如愿，等终于找到了烟，战友点燃放入他的唇间时，他却已经再也不能吸。清明节的麻栗坡陵园中，每一个名字下每一个墓碑前都有几支点燃的香烟，吸吧，这回烟多了，吸吧，这回时间更多了……
消磨时间的最有效办法当然还是聊天吹牛砍大山，一手搓泥一手捏烟，一个牛×吹上一天——这是猫耳洞的田园诗和风景画。牛皮大王是猫耳洞最受欢迎的人。年轻人，谁没有几件得意的事情，谁没有幻想和羡慕过一些东西，那就请吧。开始是回忆性的吹，越吹自然越没边儿没沿儿，从祖宗八辈到子孙万代都乱翻一气，荤的素的一勺烩，当然最爱讲也最能征服听众的是未婚妻和老婆。但是，有谁和有什么东西够吹一年的呢？尤其是二十岁的阅历不深的年轻人。没几天他们肚子里的货就全倒光了，到最后，吹者都糊涂了，吹着吹着听的马上纠正，你那个二舅妈的干孙女不是二道贩子吗？怎么又出国了呢？等等，到最后，人心中最甜蜜的回忆诸如谈恋爱、童年天趣、故乡母亲等等都反复吹得没味了，甚至再也不愿提起不愿想起，到最后，就只有大眼瞪小眼地干坐着了。
四连战士雷三林，有一次掏洞回来缴获了一支冲锋枪，这回可有吹的了，进洞拿起电话，另一个洞的汪伟年正和老乡聊天，小雷就抢着说上了这枪如何弄回来的，小汪说捣什么乱你，不就是一支破枪么？破枪，你也缴一支来咱看看？那破玩意白给我都不要。你过来我把你胳膊拧下来。小汪拍拍自己的枪，听见没有我的冲锋枪等着你呢……两个人越骂越来劲，越骂越难听，指导员听了有十分钟，最后说话了，你们俩都听着，有种现在都站在哨位顶上让越军裁判谁英雄，各哨位值班员，你们刚才也都听见了，每人写一篇听骂街有感，明天这时候通播。第二天十九个哨位在电话中依次发言，批评劝说、打分评理、安慰调和、上纲上线、讽刺挖苦、借题发挥、胡诌乱侃等等什么都有，说了一个多小时。这个连的兵们以后不大敢骂街了，那就只有继续干呆着，干熬着。
猫耳洞的孤寂有一种无法抗拒的力量，它让你忍无可忍又无能为力，但还必须忍之耐之。人的精神需求的欲望，在猫耳洞里反而变成了孤寂和烦燥的感受源。它跟着你的灵魂。这种灵魂的长久折磨，让你欲生欲死都不能。
这是一个的生理机能极限和神经系统强度的破坏性实验场。
人们常说，好死不如赖活。但这“赖活”也需有个限度，如果太“赖”，人们就会羡慕死，希望以死来解脱。谁都有一腔热血，我们接触的猫耳洞人，几乎谁都不止一次地产生过干跪冲出去撕杀一场，死也死个痛快的冲动。若不是战场纪律，大概没有一个人会象冬眠的动物一样，蜷缩在黑暗肮脏潮湿窄小的洞里，与老鼠、毒蛇、蚊虫为伍那么长时间。
有这样一个士兵，他所在阵地的地形很不利敌人居高临下，压得你不敢出洞，不敢抬头，他在这样的猫耳洞里窝了一年，临下阵地，接防的人已经进洞了，他再也忍不住了。他操起冲锋枪，冲出猫耳洞，他端枪扫向敌阵。
冲锋枪在欢笑。欢笑声从耳膜传进他的大脑，他也放声狂笑。
冲锋枪在跳跃。跳跃的抖动导入他每一块骨头，每一条神经，他畅快地倾泻着受了一年的欺负和憋屈而积郁在胸的窝囊气。
还没觉着怎么样，三十发子弹就完了。他换上一个弹夹接着猛干。他体验着前所未有的畅快和舒服。
一声巨响。一发直瞄炮打过来。他倒下了。牺牲在他的连队撤下阵地的前十分钟。