人生，你道是轻似风，淡似水，有时竟也浓如油，烈如酒，压缩进猫耳洞的人生深烈尤甚。大人生包容酸甜苦咸诸多真味，唯有苦一项，被列作猫耳洞的主课。
幸亏有苦这个词，猫耳洞生活从形式到内容，才得以有个恰当的比喻，说它是人生的苦胆，恐怕并不为过。
兵们说，洞中一年，把一辈子的苦吃完了。
此言不虚。
死为苦之极。入洞伊始，便每秒钟都可能是你人生的句号。
张绍锋（老山主峰团一连代理连长）：
一上阵地的时候我是志愿兵代理阵地长，我们阵地孤立前出，离越军营指才二百米，离后边自己的阵地最近的还有四百多米。接防第五天，就是四月二十八日，收复老山三年，下午四点越军就开始零星炮击了，到零点四十分密集炮击，十分钟就落弹二百八十发，把一、二号哨位都掀了。一个加强班分三路包抄上来，二号的小刘先发现，哭着报告鬼子上来了，我也慌了。四号五号也发现敌情，我们马上起爆几个方向上的定向地雷，叫炮火围阵地转圈打，再用小炮往中间吊，二十多分钟才平息。四点多敌人又上来，一个大炸药包把六号哨位掀了，越军又上了七号顶上，我们的人冲出来，交叉火力，十八分钟把小鬼子干下去，五点半敌人第三次来抢尸。那次击毙了八名越军。我从志愿兵破格提了副连长。
在猫耳洞里，甭说别的，就是那个提心吊胆劲也让人受不了。有个晚止，刮风下雨还打雷，特工摸上我们连的一个阵地，借着闪电看见了我们一个射孔，再一个闪电就打进来一梭子弹，洞里的战士一伤一亡。还有的顺着电话线让特工摸着洞口掏了洞的。
荣久华（步兵D团作训参谋）：
我这是二上老山了。上一回，八四年八月全军二十二所院校组织千名毕业学员上前线实习，一动员我也报了名，结果我这个非党员，倒被第一个批准了。什么也来不及准备，稀里胡涂地就出发。原说到军部搞一段临战训练，可军里说战事紧急马上下去，在操场上跟分新兵似地一拨拉装上大卡车就往一线拉。我们几个挤在车斗里，不知道是冷，是路颠，还是害怕，抖得厉害，控制不住地抖。如果就这么牺牲了，觉得太可惜太遗憾了，人生的路还没开始走，满腔的抱负还没施展呢，真害怕回不去。半夜到团部，接着就往前走，凌晨四点钟，就到了阵地上，就在离越军不到一百米的猫耳洞里了。
那时候伤亡大，一个连上去三个月，就死伤三分之一。我们一个学员叫倪洪如，让炮弹炸飞了，我们找了半天，就找到一截胳膊和半条腿。还有个苏景州，火车到郑州时，他的未婚妻在站台上等着送他，俩人一边说话那姑娘一边抹泪，我们还在车上笑他们呢。车开发，姑娘一直流着泪，说到前边来信。可我们下午到军部夜里就上了阵地，第二天一早，一发炮弹过来他就牺牲了，一封信也没写，一句话也没留下。我们回来过郑州，又看见那姑娘在站台上等，我们都拼命往里躲。后来她追到学校才知道的，差点疯了。
死好受，苦难熬。这句名言，是老山从扣林山法卡山接力下来的。死去并无痛苦，但不怕死又不想死的人对死神的时候戒备，却是至苦大苦。不出击的日子里，猫耳洞人积累生命的要决便是紧盯着洞口，连眨眼也要比平时紧凑一些，敌我双方的洞口，最近者仅有四、五米，一座小山百十个洞，敌中有我，我中有敌，简直和混到一起的两窝蜂差不多。阴脸的洞口如同死神的笑口，说不定什么时候一只手出现，递进来嗤嗤冒烟的一颗手雷，一束手榴弹，一根爆破筒。嗤嗤声同老鼠的啾啾声、蟒蛇的咝咝声、狐狸的嗖嗖声，各色各类的噌噌唰唰嚓嚓咔咔声闪响在一起，洞外日夜低回着黑色变奏曲。圣殿般辉煌的大学校门，庄重肃然的军校大门，滚光眩目的舞厅彩门，绿茵场的白色球门，以及人生阶梯上每一重里程碑似的门楼，转瞬间被推得很远很远，而终点处的那座黑门，却化作猫耳洞迎送死神的洞口，被高度浓缩的人生倏然拉到眼前。厚厚的一本人生教科书，猫耳洞人竟须倒置过来，从最后一课最后一面读起。从猫耳洞生还的青年战士有资格向一切后方人说：人，一生能活两次。
322阵地在那拉战场的中部，这个山头的三分之二越军占着，三分之一是我方的几个哨位。这是争夺最激裂、失守和收复次数最多的一个阵地。八五年六月，就是为了“不惜一切代价”夺回这个阵地的一号哨位，一下子搭进去一百多名士兵，322上的几个洞各有特色。
二号洞是排指，用匍匐前进的姿式往下爬十几米拐三四个弯才到底。里边充斥着臭味、臊味、汗酸味、霉味、馊味、老鼠味、煤油味、烟味、硝烟味，十味俱全，做饭还能闻到一丝香味，刚进去四五天根本不吃不下东西，光想吐。宽一点的过道处放着煤油灯，炉子右边紧挨着米袋煤油，左边一排排的罐头盒——里边全是大便。这是猫耳洞的普遍景观。距敌远的洞，大便只要囤积一夜翌日便可处理，距敌近的则要长期积累，待军工送上罐头，再运下一部分这样的罐头盒，来不及下运的，则同弹药一起移交给接收阵地的友军，不少洞中都有相当数量的代代相传的阵年老便。这些盒中之物，常是鼠们的美餐，它们不光吃，还带的到处都是，二号洞爬近爬出一次，膝盖和肘上都少不了这种物质。有次二排长正裸身躺着，一位鼠先生从他肚皮上稳步爬过，留下一道散发着异味的新鲜黄迹。他气得够呛，抬手想打又停在了半空，一看这小畜牧浑身都是黄的，连胡须都粘在了腮上。一灌雨，大便满洞漂流，水退之后它们便凸现于被子和米袋等物之上。一根管子通向洞外，管子这头固定一个敲掉底的酒瓶，这是小便处，小便时人须侧卧，弄不好让玻璃碴划一下，就发炎。只有出洞执行任务是最愉快的，二号哨长贾正保，钻进洞后就是晚上封闭阵地和搞设伏出来过几次。当然，其他人出来得更少，贾正保说他一百零五天没见过太阳，没吸过新鲜空气。
四号洞叫水牢，口朝天地势低，一下雨就灌水泡汤，蹲在水里掏都掏不过来。泡汤也是猫耳洞的普遍景观，不论石洞土洞，几乎没有不漏雨不灌水的。只有的水深十几分分或尺把，有的灌到人的脑袋挨洞顶水淹脖子；有的十几小时水能退下去，有的连续泡上几天甚至十几天。有水也不能离开洞，也必须坚守。猫耳洞人就蹲在跪在水里，把枪绑在肩上，电台顶在头上。实在顶不住就在水里睡着了，头耷拉到水里，又猛地被激醒。等水退了，浑身上下又白又暄满是大皱折，皮肤连四肢好象都不是自己的了。
一号洞不是洞，是岩壁上的一个三角形豁口，外面用装土的编织代垒起来。下口能蹭进去一个瘦人深有一米多，底宽六十分分，三角形空间不足零点三立方米。它实在太小了，除了两个裸体小个子兵和一件短武器，就没有一点余地，躺不开坐不起也蹲不下，腰腿交叉，脚压臂叠，如要换个姿式调个位置，两个人一起动作需十分钟方能完成。这个洞两至三天换一次人，哨长小赵有一次坚持过五天五夜。在一号洞不论几天，人不能吃不能喝也不能拉。非拉不可，就拉在裤头上，小赵说。一号洞离越军的洞只有四米，所以不能说话，不能出一点声响，几个打呼噜的兵，在一号洞呆过之后，睡觉居然不再“奏乐”了。在这样的洞里根本无法战斗，人缩在里边，靠其他阵地火力掩护，不断地朝一号洞的周围标定射击。时间一长枪都不准了。小易说，那晚上我正从缝里往外看呢，咱偏马火力队的高机打了一梭子，我一看象一群萤火虫冲我来了，赶紧缩脑袋，噗噗噗都打在编织袋边，嘣我一脸石头渣，差一点要了我的命，真吓坏了。一号洞这样的哨位，虽没什么军事价值，但有政治意义。猫耳洞人必须坚守之。
那次老山战场上五年来我方损失最为惨重的反冲击过后，越军炮火猛烈封锁，烈士遗体运不下来。时值雨季盛暑，陈尸疆场的士兵们逐渐化作令人窒息的弥天气味。上级下达了死命令，每个党员不抢下两具尸体就甭想回来！一位刚刚火线入党的小军工上去了。爬下“鬼门关”，经过“梅花桩”，跃过“三级跳”，进入“老虎口”，挪过“鬼见愁”，冲到千米生死线的尽头，小军工背起一具尸体往回爬。他累得要死。炮弹在他身前身后爆炸，高机子弹在他眼前划来划去，这些他都不在乎了。“咱们俩换换哟，我当烈士你来背一会儿我吧。”小军工一边爬一边对背上的烈士说。当他第二次冲完千米生死线来到烈士身边的时候，他自己也躺倒了。不知喘息了多长时间，他觉得还是应该回去，回到活着的战友们的中间。他一拽烈士的肩膀，呼拉就下来一把肉。他又拽，又下来一块肉。他跪起来，用双手一把一把地扒开烈士遗体身上稀烂的肉。“好哥哥，我对不起你了，你还得再陪着我再死一次，对不起了，你原谅我吧，等我活着回去以后，我每年都给你烧香……”小军工一边木然地留着泪，一边从浆糊一样的肉堆中把一根根一块块骨头装进袋里，他一看旁边还有烈士，就又用手扒了一副。
这回，小边工一次背下来两具遗骨。
猫耳洞缺水，无人不知。生命离不开水，无人不晓。水的匮乏，加剧人生的浓缩。
四号阵地五月二日到四日连续三个夜间遭敌强袭，第一个晚上三个哨位就有两个被破坏，储存的七桶水炸飞了四桶，伪装网起火，仅剩的三桶水全部用于扑火。一个战士水壶里还有小半壶，见排长指挥联络嗓子都喊哑了，倒给他，他不喝。王永超胸部等多处中弹片，吃药时喝了一口水。三日下午指导员王汝燕带领十七名党员突破炮火封锁强行运送弹药上了四号洞，排长拿出那半缸子水，运输队没有一个人肯喝。四日党员运输队又送上构筑器材，那半缸水还是没人喝。四日夜间敌引爆了堆有一百多发炮弹的弹药点，陈永贵负伤吃药，他是全阵地十四名同志中在三天三夜里第二个喝了一口水的人。
一九八七年度，一线“物供阵地”的人均日供水量的努力标准为一至一点五升，这在老山战场是创纪录的历史最好时期。一人一天二、三斤水，当然只能全部用于做饭，做米饭和蒸馒头是不行的，粥和汤更只是一种奢望，只能煮干稀饭或浆糊面条。但二、三斤的努力标准只是理想。许多情况下当然保障不了。在那拉方向，有些阵地接防初期是三个人十天用一袋水（不到四十斤），其中二十九号阵地三个人一天供应一斤水。一人一天一百六十几毫升水，仅相当于人正常需求量的十八分之一。但这十八分之一仍然是正常供应量，还不算遇到连续炮击和作战的情况。
322阵地上的兵们说，他们只记得有一次不是在吃饭时而是正而八经地喝了一口真正的水，那是发下来疟疾药，每人吞四大片白药片，得到手榴弹柄后盖那么满满一盖水。下雨时可以用编织布接点水，接下来半缸子水，上边是一层老鼠屎，撇来撇去也撇不净，再沉淀一下，底下一层黄泥，剩下的汤水到了嘴里，那股子火药味还能把人的眼泪呛出来。
老山前的72号阵地上，一直到雨季，人们才就着雨第一次洗了脸又仰脖漱了口，有一次连续炮击半个月，第五天就没水了，用塑料布接露水，一晚上能接一小捧，干啃压缩干粮，嘴上都是泡，嗓子里象塞沙子灌锯沫。新兵王洪宾渴坏了，班长存了半壶水，请示排长让他喝，他不好意思喝。又传了六个哨位，也没有动一口，晚上站岗，小王渴得不行了，晃晃一个铁桶，听里边有个水底儿，琢磨是接的露水，咕咚咕咚几品灌下去，喝完了才觉出是煤油，烧得他满地打滚口吐白沫。最后，那半壶水还是让他喝了洗肠子。
B团团长王小京有一次到前沿，洞里喧热得象太上老君的炼丹炉，至少四十多度甚至有五十度，穿着大裤衩的王小京一进去身上的汗毛孔马上沁出一个个大汗珠，接着又冲出了好几十道往下流，浑身都象雨中行车的前挡风玻璃。他一看连长指导员，光着裂满血口的嘴喘气，裸体的浑身上下一点汗也没有。团长心想，他们身上除了血液和肌肉里还有点水份，剩下全是干的了。转了几个阵地，他自己身上也没汗可出了。往回走的时候，到个靠后的连部，他一气喝了两壶水，身上的汗立刻下来了。又过一个连部，他又喝了一壶水，又出了一身的汗，到营部又使劲灌了一顿，王小京这才觉着象中暑后清醒过来一样。
一九八五年，一位副师长夜间悄悄上了那拉一个连指，这个连队断水已经五天，只有连长日夜看守着的五斤装塑料桶里还有一半水。排长来电话说有个战士胸部负伤呻吟着喊渴，请求连长给口水，被拒绝。副师长见状说，我替那个战士求你了：给他口水。连长说：那也不行，谁知道炮击还要持续多少天，不到一口水救一条命的时候谁也不能动。副师长说：那我给你下跪了……
干渴使猫耳洞人平均一天不到一次小便，大便一般七至十天一次，长的达半个月。六号哨位的李国臣二十七天拉不下大便了，卫生员给了药，吃了也不拉，后来军医又给药，总算拉出来一点点，象羊屎样的小粒粒，敲得罐头盒当当响。八班长胡玉海说，每次大便，都火辣辣地疼，拉不出来，拉一次就象上一次刑，小便也特别难受，一次尿十多分钟，老不出来，也是火辣辣的象有根烧红的铁条在捅，出来一点点，疼得要命，还带着血……
在战区北面的石林风景区，小摊上有贝类化石出售，二元一个，旁边的说明文字上写着：这是形成于两亿七千万年前二迭纪的化石，这些化石也说明，那时候云贵高原是一片汪洋……
化石是保存在岩石里的生物遗存或印痕，是一部写在石头上的书，它纪录下了亘古以来生命的历史。
人能变成化石需要多少时间？我们的远祖北京人就是化石。那是五十万年。现代科学技术已经能够把这个过程缩短到大概只用五十万分之一秒。在日本广岛爆炸的那颗原子弹，以其超高温光副射，瞬间之内就将人的最后体态投印在花岗岩上面而人体化为一缕青烟，这或许是年代最近的化石——保存在岩石上的生命印痕。
也许将来会有一门猫耳洞考古，那时人们或者能用更先进的手段破译和提取这些封固在红土之下岩层之中的生命活动的信息。后人们也许大惑不解：自称已经到了高度文明的二十世纪八十年代的人类，居然还有猫耳洞人，居然还有这样恶劣的生存环境和生命状态。同时后人也许会对先人们那肃然起敬，生命弹性被压缩到如此近于零的程度，在等同甚至低于动物的条件下，猫耳洞人所体现的生命力的坚韧和顽强，令人叹为观止。