——读何建明长篇报告文学《我的天堂》
李炳银
早几年就听说何建明要写一部有关他的故乡苏州改革开放发展史的报告文学。
可是,此后再看到何建明报告1978年“首次引进西方石油公司进驻我国海域合作开采石油”的重大艰难改革决策及其当时引发激烈争论的《破天荒》、看到他历史的追踪浙江台州的农民在安徽小岗村的农民之前已经开始分田承包,自动变更土地经营自主权利的《台州农民革命风暴》、报告重庆建市十年内巨大变化的《国色重庆》、报告广东东莞30年历史发展道路的《东方光芒》和及时报告有关汶川大地震内容的《生命第一》等不少作品时,却总不见有关苏州的作品露面。因为,我已经从新闻和其它渠道知道苏州在改革开放之后所发挥的带头示范作用,知道这块土地表现出的翻天覆地的变化,也知道何建明本人和这块土地之间的密切联系,所以,就一直对他报告苏州的作品有所期待!
如今,当这部计约50万字的《我的天堂》来到我手上的时候,我的喜悦和期待在到来的时候,何建明的承诺和认真的用心行为,还真的使我有些感动。何建明并不是一个专职的作家,他这么多年来一直担负着在别人看来是非常繁重的大型文学刊物主编和出版社社长的工作。他能够不断地创作出这么多需要大量实际采访工作的作品,实在是一个奇迹。“为者常成,行者常至。”何建明之所以“常成”、“常至”,就因为它是一个立志有为,行动不断的作家,他对于现实的中国负有一种庄严的使命精神和无私的承当行为。
何建明的长篇报告文学《我的天堂》,是来自现实的苏州的文学报告,它密集而动情地传递报告了苏州改革开放以来的深刻变化,文学地表现了苏州人在现代生活中勇于革新创造的精神和聪明务实的性格力量,是现实苏州的很好文学读本。苏州是一座古老美丽的江南名城,“上有天堂,下有苏杭。”这样的传说和概念在人们的心里已经生成很久。但是,过去人们在感受苏州的时候,往往是从历史文化和山水园林这些方面出发的。所以,苏州给人的时常是古旧闲适的印象。但是,在《我的天堂》里,苏州古老闲适的风韵依然存在,但它在改革开放年月所焕发出来的巨大热情和创造能量却会给人一种更强更新的冲击和印象。因此,《我的天堂》既是对古老闲适的苏州的回眸,更是对新苏州生发改变内情的追踪和探寻。是可以提供人们通过文学的渠道走进“天堂”苏州的很好门径。
历史的苏州很精彩,现实的苏州更可爱。这是我阅读完何建明《我的天堂》之后的直观感受。苏州历史的存在和传说已经因为历史而被记录。但苏州现实的精彩可爱却需要像何建明这样的真实书写和记载。所以,何建明将自己的作品看成是“人间天堂”史式的写作,是对现实人间“苏州人”伟大创造作为的描述。作者用一个“序篇”和四个“人间天堂史部”共计26章的宏大结构篇幅,分别叙述了苏州的历史、乡镇企业、园区革命、地方争雄和苏州人哲学等这些方面表现出的奇才异智,个性作为,辉煌成就。可谓大气磅礴,逶迤多姿。正是这个现实描述的视角和不无深入理性的审视,使得曾经以为了解苏州的我们感到了新颖,感到了陌生,感到了震撼。例如,不知有多少人知道,正是1983年春天的邓小平苏州之行,肯定了苏州积极发展社队、乡镇企业的道路、从苏州经济发展的速度意识到到20世纪末实现国民经济总产值“翻两番”,实现“小康”的可能性。也是因为邓小平的这次苏州之行,使苏州的人们迅速地摆脱了在思想观念,生产行为方式方面的错误和习惯束缚,很快地转向有关经济体制改革,一心一意积极发展经济的稳定环境,在“苏州模式”的引导下,出现了新的天堂的伟大建设活动,续写了历史的精彩。
何建明知道,报告文学是一种不尚空谈虚浮的文体,真实的事实具有足够的感动启发读者的力量。在进入现实苏州的历史叙述之后,何建明自然更多地展开了对于事实的描述,注重在事实中对于人的精神,智慧和情感内容的表现。从高德康这个常熟县曾经的乡村“小裁缝”,在不长的时间内,成功地创造出“波司登”这样几乎可以比并“皮尔卡丹”的名牌服装的故事;像沙洲县长江村的郁全和从带领村民开办社队企业,再“借梯上楼,借资生财,借船出海,借腹生子”后发展成为规模很大的“长江润发集团”;常熟的李桥村书记杜根根不顾一些人坚决反对,立志修一条连接县城的公路,在改变了村子的偏僻地位状况之后,迅速引资办厂,后来竟然在这个当年偏僻的地方办起了“申大工业开发区”等等故事描述,何建明将改革开放的政策和基层人们伟大神奇的创造精神作了真实动人的报告,读来使人感慨良多。使你不得不信,真正的伟力,时常是来自民间的力量。
苏州和新加坡政府合作创建“苏州工业园区”的内容,无疑是《我的天堂》中的重要和华彩乐章。这种独特的创意,合作的复杂艰难,经营理念和行动方式的沟通与改变等许多内容,使人在读何建明的报告文学时有一种经历运筹帷幄,决战沙场,应对四方,全军获胜的快感。而像王敏生、章新胜、吴克铨、王金华等这些直接的主事者,所表现出的统帅智谋和果断应变才能,其坚毅的性格和动人的形象更是让人记忆深刻。为了吸引200亿美元的投资,苏州在金鸡湖地区新辟地界。可是,根据新加坡方面的要求,要在一、两个月内,将70多平方公里内的地质情况搞清楚,为了要能够预防百年一遇的洪涝灾害,还要求必须将这70平方公里的低洼地、烂河塘和大大小小的湖泊土地加高一米;基础设施达到“九通一平”(即道路、供电、供水、排水、排污、燃气、供热、通讯、有线电视的全通和土地填搞平整),这让苏州的人们感到了现代化管理的严格和冷峻。在这个已经是具有世界性的经济文化创意付诸实施的时候,给了苏州人以机会和考验。苏州人用坚定的承当和壮伟的劳动,用吴克铨的话说:以“四桶”(一只盛汤的桶、一只盛饭的桶、一只装菜的桶和整天在外劳作被太阳晒得黑乎乎的人肉桶)起家,艰苦鏖战,适时满足了新方的要求。再经过迅速的引资,办厂,世界许多先进企业进驻,现在,这里已经是现代化的企业隐身于清水环绕,烟桃雨柳,名贵花木遍布的四野。在这样仙境般的地方,每天竟然实现亿元CDP、创造1亿元的财政性收入。这是新苏州给人的新感受和新概念。是的,苏州已经不仅是过去的历史和山水园林苏州,如今的苏州,是现代、美丽、宜居、高产的苏州。苏州确如何建明所说,是“我的、你的、我们的——苏州”,是中国的一张打眼的名片。创造是一种美丽,何建明用这样动人的事实很好地热情演绎了苏州的这种新美丽。
当然,苏州人演绎新美丽的地方不光在“苏州工业园区”,在昆山、在张家港、在常熟、在吴江、在太仓,也是改革之花盛开,“五虎争雄”正烈。我实在无法将何建明报告的苏州人的精彩故事全都传递给读者。可是,苏州人在新的时代和改革开放的岁月所表现的探索精神,开拓行为,坚韧智慧的性格,勤于吸收改变的态度,敢于创造的自觉等等,很多地方,人们也许只有在对何建明作品的全部阅读中才能够充分的感觉到。何建明将苏州人的性格总结为“圆融、包容”并引申解释为“看似静境、貌似保守的精神形态,其实骨子里是一种强烈而炽热的追求、向上、发力和最终为了成功的彻底张扬与燃烧”。何建明的作品用数以百计的人物作为和动人的辉煌成功故事,很好地注释了苏州人的这种性格,透射出深刻的理性精神。如今苏州人和一城三体(即原有的古城和以高新区为中心的“新苏州”、以苏州工业园区为中心的“洋苏州”)的美妙表现,每天都在内化和外现着迷人的变化,在上演着“人间天堂”的新剧,岂不令人神往!
也许因为苏州与何建明有着故乡和血肉的联系。所以,《我的天堂》的写作就内存了何建明其它作品中不曾有过的情感元素。例如他对童年生活的回忆,对已经故去的父亲的依恋,苏州这块土地永远也不能够使他离弃的历史、精神、情感、生活联系等丰富内容,都很自然地进入了作者对苏州的叙述。这样的叙述,是存在一种磁性吸引的力量的,既很容易使作家在自恋中忘却写作的限制,同时也会使读者在作家投入的述说中发现一种真爱。《我的天堂》的内容对于苏州的现代发展是具有史性品格的厚重纪实,非常不易和难得。可是,也许是因为何建明的报告而有了一种个性的史志报告特点。