达伦斯基出差到卡尔梅克草原，度过了令人厌倦的几周。这是他很少体验过的。他给方面军领导发了封电报，报告他在十分平静的极左翼已无必要逗留，他已经完成了自己的任务。但上级以达伦斯基无法理解的固执没有把他召回。
最轻松的是工作时间，最沉重的是休息时刻。
四周全是松散干燥、沙沙作响的沙子。当然这里也有生命，蜥蜴和乌龟在沙子里簌簌爬动，沙地上留下尾巴拖过的痕迹，有的地方生长着与沙子颜色相仿的易折的带刺植物，老鹰在空中盘旋，注视着远方和地面的垃圾，蜘蛛用长脚奔跑着。
贫瘠干燥的大自然，十一月那寒冷无雪千篇一律的沙漠，好像使人变得空虚，不仅耗竭他们的日常生活精力，而且使他们思想也十分贫乏，单调乏味得令人厌倦。
达伦斯基逐渐听命于这种沙子世界的单调凄凉。他过去总是食欲不振，可在这里他不断地想着午饭。第一道是大麦米和渍西红柿做的酸米饭，第二道是大麦米熬的稠粥，这成了他生活中最可憎的东西。坐在半明半暗板棚里那流满汤汁的木头桌子后面，望着从洋铁皮扁盆里大口喝粥的人们，他只想尽快离开食堂，听不到小匙的敲击声，闻不到令人作呕的气味。但等他走到室外，食堂重新把他吸引过去，他想它，计算着明天那顿午饭的钟点。
夜晚，陋屋里冰冷寒峭，达伦斯基睡不好，后背耳朵手脚都会冻僵，脸颊冰凉。他不脱衣服睡觉，脚上裹上两条包脚布，头上扎上毛巾。
起先见到他与之打交道的人们都不想战争，满脑子都是吃喝、烟草和洗刷，他觉得很惊奇。但他很快发现，在他同炮兵营长连长们谈论过冬前的火炮准备、润滑油和弹药保障时，他的头脑里也充塞着对日常生活的担忧、希冀和感慨。
方面军司令部离得实在太远，可望而不可即，他希望至少得上埃利斯塔城郊的集团军司令部去一天。但对这次远行，他想的不是同蓝眼睛的阿拉·谢尔盖耶夫娜的会面，而是澡堂、洗干净的衣服和白挂面汤。
甚至那次在鲍瓦陋屋里过夜，现在回想起来他都觉得很惬意，并不那么差劲。同鲍瓦可没有谈起过洗刷和面条汤。
最折磨人的是虱子。
很长时间他都搞不明白，为什么老是那么瘙痒。当他进行业务交谈，突然拼命挠起胳肢窝和大腿时，他都没有发现对方会心的笑容。他越来越热衷于挠痒痒，渐渐地他对锁骨附近和腋下的灼痛和瘙痒习以为常了。
他觉得他开始有了湿疹，他的解释是他的皮肤变干燥了，受灰尘和沙粒刺激发了炎。
有时瘙痒十分令人苦恼，他在路上走，会突然停下来，开始挠大腿、肚子和尾骨。
晚上身子瘙痒得尤为厉害。达伦斯基醒来，用指甲久久地玩命猛抓胸前的皮肤，恨不得把皮撕掉。有天他仰面躺着，一面痛苦地呻吟着，一面撕大腿上的皮肤，可小腿肚又开始瘙痒起来。他发现湿疹一暖和就更厉害，身子在被子底下瘙痒刺痛得完全无法忍受。当他夜间走到寒冷的室外，灼痛才平息下来。他想上卫生营，请他们给抹点治湿疹的油膏。
有天早晨，他无意中翻开衬衣领子，才发现领子的接缝两旁密密麻麻全是半睡不醒的强壮的虱子。达伦斯基心惊胆战，怯生生地回头望一眼睡在他身边的大尉。大尉已经醒来，正坐在床上，满脸凶相地在掐藏在自己长衬裤里的虱子。大尉的嘴唇不出声地轻轻翕动着，显然在清点战果。
达伦斯基从身上脱下衬衣，也干起同样的活计来。
清晨宁静而烟雾弥漫，听不见枪声和飞机的轰鸣声，因此或许在指挥员指甲下丧命的虱子的哔啵声听得尤为清晰。
大尉匆匆瞥一眼达伦斯基，嘟哝道：
“哦，真厉害，骚货！活该，母猪！”
达伦斯基紧紧盯着衬衣领子说：
“难道不发点药粉吗？”
“发了。”大尉说，“那有什么用。该有个澡堂子，可这里连饮用水都很缺。食堂里的盘子几乎都不刷，节约用水嘛。哪里还顾得上澡堂子！”
“那虱子呢？”
“去它的吧。只有把制服烧了，虱子才会变点颜色呢。嘿，我们在奔萨当预备队那阵，那生活！我连食堂都不去。由女房东招待，娘儿们还不老，水灵得很。一星期洗两次澡，天天都有啤酒喝。”
达伦斯基故意把“奔萨”说成“馋杀”：
“有什么办法？离馋杀远着哪。”
大尉严肃地瞥了他一眼，信任地说：
“有个好办法，中校同志。鼻烟！把烟叶捣碎，和上鼻烟，撒在内衣上。虱子就开始打喷嚏，穷折腾，把自己的脑袋往砖上撞。”
他的面孔一本正经，达伦斯基没立刻明白过来大尉是在胡说八道。
几天后，达伦斯基已经听到有关这种灭虱方法的十几种版本，无稽之谈被加工得越来越神。
现在他脑子里白天黑夜都塞满了这些问题：食物、洗衣、换制服、药粉、用滚烫的瓶子熨虱子，把它们烧死，冻死。他不再想女人，只记得劳改营的刑事犯说过的话：
“要活下去，就别再想娘儿们。”