白天从凭证供应商店回来，柳德米拉·尼古拉耶夫娜看到信箱里有封信泛着白色。那颗因登楼而强烈跳动的心脏，跳得更为剧烈。她拿着信，走近托利亚的房间，把门打开。房里空无一人，他到今天还没有回来。
柳德米拉浏览了一遍母亲用她从小熟悉的字体写的信，信中有叶尼娅、薇拉和斯捷潘·费奥多罗维奇的名字，唯独没有提到儿子的名字。希望又重新退到偏僻的角落，但希望并没有消失。
关于自己的生活亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜几乎只字未提，只有寥寥数笔提到了喀山的女房东尼娜·马特维耶夫娜，自从柳德米拉走后她搞了许多令人不快的名堂。谢廖扎、斯捷潘·费奥多罗维奇和薇拉没有任何消息。使亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜不安的是叶尼娅，看来她生活中发生了某些重大事件。叶尼娅在给亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜的信中暗示了某些不痛快的事情，并且隐隐约约说她可能不得不去莫斯科。
柳德米拉不会愁眉苦脸，她只会暗自悲伤。托利亚，托利亚，托利亚。斯捷潘·费奥多罗维奇成了鳏夫，薇拉成了无家可归的孤女。谢廖扎还活着吗，是否受了重伤躺在什么地方的一个医院里？他的父亲不知是被枪决了，还是死于劳改营，母亲死于流放地，亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜在斯大林格勒的房子烧了，如今她孤单一人住在喀山，没有儿子和孙子的消息……
母亲不提自己在喀山的生活，不提她的健康状况，不提屋里是否暖和，不提供应是否改善了些。
柳德米拉知道，为何母亲一句话也不提，这更使她心里难受。
柳德米拉的家里空荡荡的，显得很冷，犹如家里落下了几枚令人毛骨悚然的无形炸弹，所有的东西轰然倒塌，暖气消失，一片废墟。
这天她更多的是想斯特拉姆。他们的关系已经破裂。维克托见到她就有气，对她十分冷淡，更糟的是她对此已经无所谓。她太了解他了。旁人眼里，一切似乎既崇高又富有浪漫色彩。她接物待人天生缺乏诗意，也不热情。斯特拉姆在玛丽娅·伊万诺夫娜眼里，高尚而聪明，富有自我牺牲精神。玛莎喜爱音乐，当她听到弹钢琴，甚至脸色都会变化，有时斯特拉姆就在她的请求下弹奏几曲。显然她的天性需要一个崇拜的对象，于是她给自己塑造了一个如此高尚的形象，为自己虚构了一个生活中不存在的斯特拉姆。要是玛莎时时刻刻观察维克托，她很快就会失望。柳德米拉知道，支配维克托行为的只有一个利己主义，他谁也不爱。此刻，想到他与希沙科夫的冲突，在为丈夫担惊受怕的同时她又感到习见的愤懑。她知道，他为了炫耀自己，为了扮演弱者保护人的角色，打算牺牲自己的科研和亲人们的安宁。
昨天，当他为娜佳感到焦急不安时，他倒是忘了自己的利己主义。可维克托能否忘掉自己所有不顺心的事情，来替托利亚着急呢？昨天她错了。娜佳并没有真正对她坦诚相见。这是什么，是孩子气的一时所为，还是她的命运使然？
娜佳对她讲述了自己的一帮伙伴，她就是在那里结识了这个洛莫夫。她十分详细地谈到了那些阅读非当代诗歌的小伙子们，谈到他们关于新老艺术的争论，谈到他们对一些事物所持的蔑视和嘲讽态度，而在柳德米拉看来，对这些事物是既不能蔑视，也不能嘲讽的。
娜佳乐意回答柳德米拉的问题，而且显然说的是真话：
“没有，我们不喝酒，只有一次，我们送一个男孩子上前线的时候。”
“关于政治他们有时也谈。当然不像报纸上那样，不过谈得很少，大概就一两次。”
但是，柳德米拉刚开始问及洛莫夫的情况，娜佳回答时就显得气冲冲的：
“不，他没有写过诗。”
“我怎么能知道他父母亲是谁，当然一次也没见过，有什么好奇怪的？要知道他对爸爸没有概念，可能他以为爸爸是食品店的一个售货员。”
这是什么，是娜佳的命运还是一个月后便会将一切忘得一干二净？
准备午饭和洗衣服的时候，她想母亲、薇拉、叶尼娅，想谢廖扎。她给玛丽娅·伊万诺夫娜打电话，但电话没人接。她给波斯托耶夫家打电话，女佣人说女主人出去买东西了。她给房管所打电话，让派个钳工来修下水龙头，回答说，钳工没来上班。
她坐下来给母亲写信，好像她要写封长信，为自己不能替母亲创造必要的生活条件，使她宁愿孤身在喀山待着而认错。打战前起，亲人中谁也没有在柳德米拉家里做过客，住过宿。如今就连最亲近的人也不上她莫斯科的大单元里来了。信她没写成，只把四张纸撕了。
快下班时维克托打来电话，说他在研究所有事耽搁了，他从军工厂请来的技术员晚上要到。
“有什么新情况吗？”柳德米拉问。
“哦，就这件事而言吗？”他说，“没有，没有什么新情况。”
晚上，柳德米拉重新读母亲的来信，来到窗前。
月色如银，街上十分僻静。她又看到娜佳同那个军人手挽着手，他们沿着马路往家里走来。接着娜佳跑起来，穿军大衣的小伙子站在空荡荡的马路中央，望着，望着。柳德米拉仿佛在自己心中把所有看来无法结合的东西连在了一起。她对维克托·帕夫洛维奇的爱情，她对他的担心，她对他的愤恨。没有吻过姑娘嘴唇的不在人世的托利亚，站在马路上的中尉，容光焕发地沿着自己斯大林格勒家的楼梯拾阶而上的薇拉，无所归依的母亲亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜……
她的内心充满对过去生活的情感，它是她唯一的欢乐和可怕的悲郁。