斯特拉姆走进希沙科夫的办公室，事先已经想好一定要克制自己，不说一句刺耳的话。
他明白，在当官的这位院士眼里，斯特拉姆及其论文处在最坏、最末的位置。为此生气和抱怨是愚蠢的。
但是，斯特拉姆一瞧见希沙科夫的那副面孔，就感到怒火中烧，无法控制。
“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，俗话说，千金难买心头愿，您对设备安装从无兴趣啊。”他说。
希沙科夫友好地说：
“最近我一定到您那里去一趟。”
上司宽宏大量地保证自己的光临，这使斯特拉姆感到高兴。
希沙科夫补充道：
“我总的感觉是领导对您的要求相当重视。”
“尤其是干部处。”
希沙科夫十分友好地问：
“干部处有什么地方影响了您？您是第一个提出这种正式申请的室领导人。”
“阿列克谢·阿列克谢耶维奇，我枉然请求从喀山召回魏斯帕皮尔，她在核照相方面是不可缺少的专家。我坚决反对解雇洛沙科娃。她是个出色的工作人员，是个出色的人。我无法想象怎么能解雇洛沙科娃，这不人道。最后我请求批准任用兰德斯曼副博士，他是个很有才华的青年。您始终对我们实验室的作用估计过低，否则我不用把时间浪费在类似的谈话上。”
“我同样也在这些谈话上浪费了很多时间。”希沙科夫说。
斯特拉姆很高兴希沙科夫不再用友好的语气同他谈话，这种语气使斯特拉姆无法表达自己的恼怒，他说：
“这些争执主要是产生于有着犹太人姓氏的人周围，这令人很不愉快。”
“原来如此。”阿列克谢·阿列克谢耶维奇说，并且把谈话从和平状态转入战争状态，“维克托·帕夫洛维奇，研究所面临重要的任务。您不必说我们面前的这些任务是在多么艰难的时期提出的。我认为您的实验室目前不能完全有助于这些任务的完成。再说您的论文尽管很有意思，但毫无疑问它也大有争议，您的论文已经引起过分的喧闹。”
他威严地说：
“这不仅是我个人的看法。同志们认为，这种议论使科研人员陷入了混乱。昨天他们向我详细谈了这方面的情况。他们的意见是您必须对自己的结论进行反思，它们违背了唯物主义关于事物本质的概念，您本人应当对此做出解释。有些人出于我所不清楚的目的对您的论文表示极大的兴趣，想把有争议的理论说成目前科学的总方向，可目前我们的一切力量应该关注的却是战争提出的各项任务。这一切都是很严重的。可您还为了一个洛沙科娃跑来提出可怕的要求。对不起，我可从来不知道洛沙科娃是个犹太人姓氏。”
听着听着，斯特拉姆就不知所措了。谁也没有当面对他的论文毫不客气地说出过如此怀有敌意的看法，现在他头一次从一个院士和他所工作的研究所的领导那里听到了。
但他已经不顾后果，他把那些他早已想说的但无论如何也不该说的话，全说了出来。
他说，物理学同它是否能证实某种哲学毫无关系。他说，数学结论的逻辑比恩格斯和列宁的逻辑更强有力，请中央科学部的那位巴季因将列宁的观点适应数学和物理学，而不要让物理学和数学去适应列宁的观点。他说，狭隘的实践主义只能毁灭科学，不管这是谁，“甚至是上帝本人”提出来的，只有伟大的理论产生伟大的实践。他相信，基本的工程学问题，而且不仅是工程学问题，将在二十世纪靠核过程理论而得以解决。如果希沙科夫没有说出名字的那些同志认为他有必要作出解释，他将很乐意照这样的精神说出自己的看法。
“至于说到有着犹太人姓氏的人的问题，阿列克谢·阿列克谢耶维奇，您如果还是个俄罗斯知识分子的话，就不应该说句笑话敷衍过去。在您拒绝我的请求的情况下，我将被迫立刻离开研究所，这样我无法工作。”
他勉强喘了口气，望一眼希沙科夫，想了想，又说：
“我在这样的条件下很难工作。我不仅是个物理学家，我也是个人。在那些期待我的帮助和保护他们免受不公正待遇的人面前，我感到羞惭。”
他此刻说的是“在这样的条件下很难工作”。他没有足够的冲动来重复“立刻离开研究所”那句话。斯特拉姆从希沙科夫的脸上已经看出，他注意到了这个缓和的提法。
也许正因为如此，希沙科夫口气强硬起来：
“我们不必再用最后通牒式的语言继续谈下去。我当然被迫考虑您的愿望。”
一整天来，既苦恼又高兴的奇怪感觉控制着斯特拉姆。实验室的仪器，安装接近尾声的新设备对他来说是他生命、大脑、躯体的一部分。同它们分手，他将如何生存？
记起自己对所长胡说八道的那些话，就令他不寒而栗。同时他又感到自己是强有力的。他的孤立无援，同时正是他的力量所在。但他是否会想到，回到莫斯科后的这些天里，正当他科学上取得成就、踌躇满志的时候，他却不得不进行这么一场谈话。
关于他同希沙科夫的冲突，谁也不可能知道，但他觉得今天同事们对他的态度特别亲切。
安娜·斯捷潘诺夫娜抓住他的手，紧紧握着。
“维克托·帕夫洛维奇，我不想对您表示感谢，但我知道，您就是您。”她说。
他默默站在她身旁，心情十分激动，甚至感到幸福。
“妈妈，妈妈，你看，你看啊。”他突然心想。
回家的路上他决定什么也不对妻子说，但他又无法克服无事不同她说的习惯，在过厅里脱大衣时，他就喃喃地说：
“你看，柳德米拉，我要离开研究所。”
柳德米拉·尼古拉耶夫娜大吃一惊，感到很伤心，当场给了他几句很不受用的话：
“你的那些举动，好像你就成了罗蒙诺索夫或是门捷列夫似的。你这一走，索科洛夫或是马尔科夫还不替代你！”她从针线活上抬起头，“就让你的兰德斯曼上前线算啦，否则真的会给有偏见的人造成一种印象：犹太人把犹太人安插到研究所保护起来。”
“行啦，行啦，够啦！”他说，“你记住涅克拉索夫说过的一句话：‘不幸的人想进圣殿，却为住进医院而高兴。’我原以为我没有辜负吃过的粮食，而他们却要我为罪过和异端邪说进行悔悟。不，你只要想想，让我去表示悔悟，这简直是痴心妄想！居然还一同推荐我获奖，大学生们跑来找我。这全是巴季因捣的鬼！其实，巴季因算什么东西，是萨特阔不喜欢我！”
柳德米拉·尼古拉耶夫娜走到他跟前，理理他的领带，抻平他上衣的下摆，问：
“你大概没吃午饭吧，脸色特别苍白？”
“我不想吃。”
“你先吃点奶油面包，我去热午饭。”
接着她往杯子里滴了几滴治心脏病的药，说：
“喝了吧，我不喜欢你这副模样，来量一下脉搏。”
他们来到厨房，斯特拉姆一面啃面包，一面朝娜佳挂在煤气表边上的小镜子瞧了一眼。
“真奇怪，难以理解，我在喀山怎么没想到会要填一百层楼高的履历表，会听到今天听到的话。多么强大的力量啊！国家和人民，一会儿把他捧上天，一会儿把他打入地，失去工作。”
“维佳，我想同你谈谈娜佳。”柳德米拉说，“她几乎每天过了宵禁才回家。”
“你这几天已经跟我说过这件事了。”斯特拉姆说。
“我记得对你说过。昨晚我偶然走到窗前撩起窗帘时，看到娜佳同一个军人走在一起，停在牛奶店旁边，与他亲吻。”
“真没想到。”斯特拉姆说，惊讶得不再啃面包。
娜佳同一个军人接吻！斯特拉姆默坐了一会儿，然后笑了起来。看来只有这一条惊人的消息能够把他从沉重的思想负担中解脱出来，使他的惊慌不安退居次要地位。一瞬间，他俩的目光碰到一起，柳德米拉突然间也笑起来。这时，他们之间出现了或许在生活中极少出现的充分的理解，一种不需要言语交流的心领神会。
因此，当斯特拉姆不合时宜地说出一句话时，柳德米拉并不觉得突然。“亲爱的，亲爱的，你是否同意，我同希沙科夫大吵了一场并没有错？”这是个思维的简单过程，可是要理解他这句话的含义却并不那么简单。这里有着对过去的生活、对托利亚和安娜·谢苗诺夫娜的命运、对什么是战争的思索。一个人无论获得多少荣誉和财富，他都要变老，都要离去，都要死亡，一些年轻人将来取代他。或许最重要的是正直地度过自己的一生。
斯特拉姆问妻子：
“对吗，没错吧？”
柳德米拉否定地摇摇头。几十年的共同生活都有可能分离。
“你要知道，柳达，”斯特拉姆平静地说，“那些生活中没有过错的人，往往不能自持，大发雷霆，说粗话，每每不知分寸，不容异见，常常在争吵中、工作中和家庭中归罪于别人。而那些有过错的人，冤屈别人的人，他们却善于自持，严谨，平静，知轻重，常常显得十分正确。”
娜佳快十一点才回到家。听到钥匙在锁眼里的咔嚓声，柳德米拉对丈夫说：
“你说说她。”
“你更合适，我不行。”斯特拉姆说。但当娜佳头发散乱、鼻子通红地走进厨房时，他却开口：“你在大门口同谁在亲嘴呢？”
娜佳猝然回过身去，仿佛打算逃跑，半张着嘴望着父亲。
一会儿她缓过气来，耸耸肩，无所谓地说：
“安……安德留沙·洛莫夫，他正在上低级军官学校。”
“你怎么……打算嫁给他？”斯特拉姆问，对娜佳自信的口气很惊讶。他回头望一眼妻子，看她是否看着娜佳。
娜佳像个大人似的眯缝起眼睛，随随便便说出一句令人恼火的话来。
“嫁给他？”她反问道，这句从女儿嘴里说出的话，使斯特拉姆目瞪口呆，“可能，有这打算！”
接着又补充一句：
“也许，不，我还没有下定决心。”
一直不吱声的柳德米拉问：
“娜佳，那你干吗瞎扯迈金的父亲和功课什么的？我从来不对自己的母亲扯谎。”
斯特拉姆记起他追求柳德米拉那阵，有一天她在幽会时说：
“我把托利亚留给了妈妈，谎说我去图书馆。”
娜佳突然恢复自己孩子气的本性，哭闹着说：
“那当密探监视我就好啊？你妈妈也当密探监视过你吗？”
斯特拉姆怒不可遏地咆哮道：
“混账，你敢跟母亲顶嘴！”
她苦恼而默默忍耐地望着他。
“那么，就是说，娜杰日达·维克托罗夫娜，您，还没有定，是出嫁呢还是当年轻上校的姘妇？”
“不，还没定，再说，他并不是上校。”娜佳回答说。
难道他女儿的嘴唇会被那个年轻的穿军大衣小子亲过了？难道这个愚蠢可笑的小姑娘娜季卡会被人爱上？难道会看中她那双小狗似的眼睛？
但这却是永恒的故事。
柳德米拉默然不语，她知道娜佳此刻会发狠，会故意一言不发。她知道，当她俩单独待在一起时，她会抚摸女儿的头，娜佳会不知为何哽咽起来，柳德米拉同样也不知为何，会觉得她十分可怜。要知道，归根到底，对一个姑娘家来说，同一个小伙子接吻并不是那么可怕的事。于是娜佳会把有关这个洛莫夫的情况向她和盘托出，而她会抚摸女儿的头发，忆起自己第一次亲吻的情景，会想起托利亚，要知道她把生活中发生的一切都同托利亚联系在一起。可托利亚不在了。
处在战争深渊中的少女，那初恋是多么痛苦。托利亚，托利亚……
而斯特拉姆充满当父亲的惶恐不安，还在吵吵嚷嚷。
“这个蠢货在什么地方服役？”他问，“我要同他的领导谈谈，让他看看他的部下是怎么同黄毛丫头谈恋爱的。”
娜佳一言不发，斯特拉姆反倒被她的傲慢和情不自禁的沉默镇住了，过一会儿才问：
“你干吗这么盯着我，像个高等生物盯着一只变形虫？”
真怪，娜佳古怪的目光让他想起今天同希沙科夫的谈话。平静自信的阿列克谢·阿列克谢耶维奇以国家和科学院的傲气望着斯特拉姆。在希沙科夫那双明亮眼睛的逼视下，斯特拉姆下意识地感到自己所有的抗议、最后通牒和冲动都是徒劳的。国家制度的威力犹如巨大的玄武岩高高耸立，希沙科夫平静而冷漠地对待斯特拉姆的絮叨，犹如玄武岩岿然不动。
奇怪的是，连现在站在他面前的小姑娘仿佛也意识到他的激动和发火毫无意义，他只是想做不可能做的事，想阻止生活的进程罢了。
深夜，斯特拉姆想到他同研究所断绝了联系，也毁了自己的生活，人们会把他从研究所的离去赋予政治色彩，他们会说，他是不健康对立情绪的根源，加之又是在战争期间。研究所又获得了斯大林的垂青。再加上这张令人望而生畏的履历表……
再加上同希沙科夫极不明智的谈话，再加上在喀山的那些高谈阔论和马季亚罗夫……
蓦地，他变得如此胆战心惊，甚至想给希沙科夫写封和解信，让今天的事化为乌有。