空袭时，一枚炸弹击中了设有营指挥所的地下管道煤气室。团长别列兹金、营长德尔金和营部电话员当时正在那里，于是全被埋在了里面。别列兹金突然陷入伸手不见五指的黑暗中，耳朵被震聋，室内的尘土呛得他喘不过气来，他起初想，他可能活不成了。但德尔金在这短暂的寂静无声的瞬间，打了个喷嚏，然后问：
“您活着吗，中校同志？”
别列兹金答道：
“活着。”
德尔金听到团长的声音，感到异常高兴。长期以来没离开过他的乐观情绪顿时又回到他身上。
“既然活着，那就是说一切正常。”他被尘土憋得透不过气来，连连咳嗽着吐了口痰后说，虽说一切并不那么正常。碎砖纷纷落在德尔金和电话员身上，都搞不清楚他们的骨头有无损伤，也无法去摸摸自己的身体。一根铁梁就悬在他们头顶，使他们都无法伸直背。但显然正是这根铁梁救了他们的命。德尔金拧亮手电，这才真正感到了后怕。尘土中到处是石块、扭曲的钢筋、隆起的水泥板、流满一地的润滑油、压断的电缆。看来，再有一枚炸弹的震动，钢铁和石头就将合围，这窄小的掩壕和室内的人都将不复存在。
他们暂时沉默着，蜷成一团，那狂暴的火力正在猛烈冲击各个车间。别列兹金心想，正是这些车间替他们这些垂死的血肉之躯进行着防御，反正那些混凝土、钢铁和锅炉是打不伤扯不烂的。
后来，他们到处敲着、摸着，终于明白，靠自己的力量他们无论如何是钻不出去的。电话完好无损，但它默不作声，电话线被炸断了。
他们几乎无法互相说话，爆炸的隆隆声震耳欲聋，盖过了说话声。满屋的尘土呛得他们喘不过气来，连连咳嗽着。
一昼夜前还发烧躺着的别列兹金，眼下并不感到衰弱无力，他的力量通常能使指挥员和红军战士在战斗中服从他，但这种力量的实质并不是军事力量和战斗力。这力量看似平凡，却是通情达理的人道力量。在厮杀的混乱和恐怖中，保持和表现这种力量只有少数人能够做到。也正是他们，这些平凡的、关系亲密的、通情达理的、人道的力量的拥有者，才是战争的真正主人。
但是，轰炸开始停息下来，落满尘土的人们听到了钢铁的轰隆声。
别列兹金擦干净鼻子，咳了几声说：
“狼群嗥叫起来，坦克正在往拖拉机厂开进。”并且补充：“可我们还在他们的路上待着。”
因此，没有比想不出任何办法更糟的事情了。蓦地，德尔金营长用某种无法形容的嗓子大声唱起来，边咳边唱一首电影插曲：
真好，兄弟们，真好，兄弟们，
同我们的首领一起活着，
就没有必要悲伤……
电话员心想，营长疯了，但还是吐着咳着，随声唱起来：
婆姨悲伤一阵，会嫁给别人，
她会嫁给别人，把我忘掉……
而在上面，在充满烟尘和坦克吼声的车间通道上，格卢什科夫正在搬动巨石和水泥板，把它们扔开，他正在把弯曲的钢筋扳直，他的手掌和十指磨掉了皮，已经血肉模糊，鲜血淋漓。他以极端的狂暴拼命工作，也只有这极端的狂暴才能帮他搬动沉重的铁梁，完成十个人才力所能及的工作。
别列兹金重新见到那混杂着爆炸的隆隆声和坦克的轰鸣声、掺和着大炮和机枪的射击声的可怕世界，这个世界烟雾腾腾、尘土飞扬。但毕竟那还是明朗平和的世界。看到它，别列兹金头一件事便是想：“你看见了吗，塔马拉，你的担忧是多余的，我对你说过，没有什么大不了的。”格卢什科夫用粗壮有力的胳膊拥抱住他。
德尔金用悲恸的声音叫道：
“请允许我报告，团长同志，我指挥着一支凋零的营队。”
他用手往自己四周画了个圈。
“万尼亚不在了，我们的万尼亚死了。”他指了指躺在泛着鲜血和机油的黑汪汪水洼里的政委说。团指挥所里大家好像还比较平安，只有桌子和小床上撒满了泥土。
见到别列兹金，皮沃瓦罗夫用欣喜的声音骂了一句，朝他扑去。
别列兹金开始问：
“同各营的联络还畅通吗？那座孤楼怎么样了？波丘法罗夫怎么样了？我同德尔金给埋在了里边，就像麻雀落在陷阱里，没有联系，没有光明。谁活着，谁死了，我们在何处，德国人在何处，什么都不知道，快讲讲情况！你们在打仗的时候，我们却在那里唱歌。”
皮沃瓦罗夫开始报告损失情况，报告“6-1”号楼里的人被炮火击中，全部牺牲，包括捣乱分子格列科夫，只有两个人幸免于难——侦察员和民兵老头。
但是，全团顶住了德国人的进攻，得以幸存的人生机勃勃。
这时电话铃响了，司令部里的人全都回头盯着通信员，从他的面部表情明白，是斯大林格勒的最高首长打来的电话。
通信员把听筒递给别列兹金，声音很清晰，在土窑里不再出声的人们听出了崔可夫那低沉的不紧不慢的嗓音。
“别列兹金吗？师长受了伤，副师长和参谋长被打死，我命令你接任师长。”稍作停顿后，他又缓慢而有力地补充：“在空前困难的条件下，你率领全团顶住了进攻。感谢你。拥抱你，亲爱的。祝你成功。”
激战开始在拖拉机厂各车间进行。活着的人们依然生机勃勃。
“6-1”号楼沉默着，废墟里听不到一声枪响。显然，空中打击的主力炸毁了整座楼房，断壁残垣轰然倒塌，石头楼架被削平。德军坦克依托死寂楼房的残垣，朝波丘法罗夫营猛烈开火。
不久前还对德国人毫不留情且使他们感到可怕的楼房，现在成了他们安全的藏身之地。
从远处看，一堆堆红砖有如冒着热气的块块鲜肉，灰绿色的德国士兵发出嗡嗡的响声，他在被炸毁的、倒塌的楼房的砖堆中间紧张地匆匆穿行。
“请您来指挥全团。”别列兹金对皮沃瓦罗夫说，并补充：“整个战争期间，指挥员对我都不满意。可今天我却无所事事待在地底下，唱着歌，却替你接受了崔可夫的感谢，并且真是老天在开玩笑，还任命我为师长。如今我是不会放过你的。”
但德国人正在拼命进攻，没工夫开玩笑。