这是些多么令人惊奇的日子。
克雷莫夫仿佛觉得，历史课本不再是一本书，它已经流入生命，同生命混合在一起。
他敏锐地感觉到天空和斯大林格勒云彩的颜色，感觉到阳光在水中的粼粼反光。这些感觉使他忆起儿时，那时初雪的景色、夏雨那急促断续的淅沥声和一道彩虹使他充满了幸福感。这种奇异的感觉渐渐随着岁月，留下了几乎所有使他领略到人世生活之美妙的活的本质。
当代生活中所有使克雷莫夫感到错误的和不真实的东西，在这里，在斯大林格勒是感觉不到的。他想：“列宁时代曾经就是这样的。”
他感到，这里的人是按另一种方式对待他的，比战前人们对待他要好得多。他感觉不到自己是时代的弃儿，就像被围时期那样。不久前在扎沃尔日耶，他以浓厚的兴趣准备报告，并且认为政治部调任他做演讲工作是很自然的。
可如今他心里不断升起一种沉重的且受了很大委屈的感觉。为什么免除他政治委员的职衔？他觉得，他工作能力不比别人差，甚至比许多人更好些……
在斯大林格勒，人们的关系很好。在这个用鲜血浇灌的黏土质的斜坡上有着平等和尊严。
在斯大林格勒，人们几乎普遍关心战后集体农庄的体制和将来伟大人民和政府之间的关系。红军战士们的战斗生活和他们带着铁锹和削土豆的菜刀或鞋匠用的制靴刀的工作，仿佛都同战后人民的、其他民族和国家的生活有着直接的联系。
几乎所有人都相信，善将在战争中取胜，不惜流血牺牲的正直的人们将能够建设起一个正义的美好生活。说出这种令人感动的信念的，是那些认为他们自己未必能活到和平时期的人，是那些天天对从早到晚还能活在世上感到惊讶的人。