夜间，他经常记起在斯大林格勒医院里度过的几个月。汗津津、湿漉漉的衬衣和微带咸味令人恶心的饮用水，那些令他苦恼的难闻气味，仿佛在记忆中被抹去。住院的这些日日夜夜使他感到幸福。在这里，在森林里，听到林涛声，他便会想：“难道我听到了她的脚步声？”
难道曾经有过这一幕？她拥抱他，抚摸他的头发，哭泣着，他吻着她湿润的、带咸味的眼睛。
有时维克托罗夫真想驾着雅克机飞往斯大林格勒。一共也就几个小时，可以在梁赞加满油，飞抵恩格斯城，有个熟悉的小伙子在那里当总值班员。咳，让他们以后把他枪毙好了。
他一直还记得在一本旧书里读到的故事：一位元帅的两个儿子——财主舍列梅季耶夫兄弟，他们把自己十六岁的妹妹嫁给了多尔戈鲁基公爵，少女好像在婚礼前只见过他一面。兄弟给新娘一份丰厚的嫁妆，所赠的银子堆满了三间屋。婚后两天，彼得二世被杀。多尔戈鲁基作为他的亲信被捕，押到北方，囚禁在木塔里。年轻的妻子本可以解除这个婚约，因为她只同他在一起生活了两天。但她不听劝阻，动身去找自己的丈夫。她迁居到森林里一个偏僻的地方，住在农舍里。十年间，她天天来到多尔戈鲁基关押的塔楼前。一天早晨，她见到塔楼里的一扇小窗户大敞着，大门没有上锁。年轻的公爵夫人跑到街上，朝每个遇见的人下跪，不管他们是农夫还是火枪手。她哀求着询问她的丈夫在哪里。人们告诉她，多尔戈鲁基被押解到下诺夫哥罗德。她长途跋涉，在艰难的步行途中历尽千辛万苦。可在下诺夫哥罗德她得知，多尔戈鲁基给砍掉了四肢和头颅。这时多尔戈鲁卡娅决心进修道院，她来到基辅洞窟修道院。落发这一天，她在第聂伯河岸上久久徘徊。多尔戈鲁卡娅不是为自己的选择感到后悔，而是因为当修女的她必须从手指上摘去订婚戒指，但她不能同它分离……她在堤岸上久久徘徊，夕阳西沉时，她摘下戒指，把它扔进第聂伯河，往修道院大门走去。
这位空军中尉，保育院的孩子，斯大林格勒发电厂机修车间的钳工，一直记着多尔戈鲁卡娅这位公爵夫人的经历。他在林子里徘徊，想象自己已经不在人世，人们已经把他埋葬。那架被德国鬼子击中、倒栽葱似的掉进地里的飞机已经锈蚀不堪，散了架，长满了野草。于是薇拉·沙波什尼科娃来到这里徘徊，她停下，攀着悬崖朝伏尔加河俯下身子，望着河水……二百年前，年轻的多尔戈鲁卡娅也曾在这儿徘徊，她来到林中空地，在野麻丛中穿行，用手拨开长满红色浆果的灌木。他感到伤心、痛苦和绝望，又感到甜蜜。
穿一身旧军装的窄肩膀中尉在森林中徘徊，在那难以忘怀的时代，他们有多少人被遗忘。