原野太泥泞，难以步行穿越，而姑娘们又没有车。她们只能沿着大路走，这得多花将近一个小时。原野在月光下反射着冰蓝的光芒，仿佛其他色彩都被冻没了。她们有时能看到远处闪过一道光，但多数时候只有黑暗和寒冷做伴。
她们一行有十个姑娘，其中两个是双胞胎。姑娘们或独自一人，或两人结伴向前走着，有几个人手上提着石蜡灯。帕蒂·德里斯克尔有个手电筒。不时有人扯开嗓子唱上两句，活跃气氛，唱的都是圣诞节歌曲排行榜第一名的歌曲。“无人查收！”其他人会加入合唱，呼出一团团白色的哈气。姑娘们都提着舞鞋，抓紧了大衣领子。
莫琳穿着红色短大衣走在队伍后方，在孤独和寒冷中，手指和脚尖都冻僵了。但这不是令人悲伤的孤独，因为空气中有某种东西，她能感觉到。
“咱还没到吗？”帕蒂·德里斯克尔问。
“没呢！”埃斯特·休斯吼了一声。她跟帕蒂一样，说话时总会漏掉爆破音。莫琳从小在村子里长大，可她就是无法掌握这种口音。无论她怎么努力，说起话来还是像个外地人。
“平——安夜。”姑娘们齐声高唱。接着有人吼了一句“真——够冷”，所有人便跟着唱成那样了。
今晚的确很冷，因为一九六二年的冬天是所有人印象中最冷的冬天了。在灿烂的银色月晕之下，云朵化作一道道纤细的缎带，漫天星辰犹如硕大的弹孔。绵羊站在原野上睡觉，就像一块块苍白的石头；鸟儿们停在黑色的枝头。所有东西都松散地静止着、等待着，仿佛屏住了呼吸一般。莫琳想象着冻僵的老鼠紧紧地蜷缩在地洞里。地底下有耗子、田鼠、鼩鼱、爬虫、蜘蛛、野兔和獾，甚至还有狐狸。它们就在脚下，躲藏在她看不见的地方。全都一动不动，等待时机。
帕蒂·德里斯克尔大声吼叫，说她快要走得累死了，莫琳笑了，但没有张扬，因为就算她在这里像个外地人，也知道不能笑话帕蒂·德里斯克尔。这天晚上，她心中洋溢着对所有人的深爱，甚至包括帕蒂。工厂的姑娘们每天早晨都会看着她去上学。她们从来不允许她加入，从小就不，但她认识其中几个人——比如双胞胎，还有埃斯特。因为双胞胎到哪儿都牵着手，埃斯特则一副苍白瘦长的模样，就像从未吃饱过，让人过目难忘。还有帕蒂·德里斯克尔，又一个让人绝对忘不掉的人，因为她总是一副饱经风霜的样子。莫琳每天早晨经过车站，都能察觉到她们上下打量的目光，忍不住在大衣里缩起身子。然后，一天早上，她们喊了一声：“喂，你！”她们问莫琳要不要节礼日舞会的票，莫琳以为她们在开玩笑，以为这些姑娘会嘲笑她。
“每个人都去，”双胞胎其中一人说，“这是一年中最棒的日子。”
“不了，”她对她们说，“不，谢谢。”可是这主意已经深深植入她的脑子里，一直挥之不去。她父母肯定不会答应。“我不赞成，”她母亲会说，“我不赞成。”可是一个星期后，那些姑娘再次向她发出邀请，她忍不住说了好。是的，她想要一张票。她还没来得及阻止自己，那些话就脱口而出了。
“那就说好了，”姑娘们说，“我们一块儿去，莫琳。”原来她们知道她的名字，她们并没有把她当成笑话。
她把票藏在大衣口袋里。她不会去的，因为像莫琳这样的姑娘从来不参加节礼日舞会。
可是，那种感觉又来了——令人兴奋的悸动，仿佛一些事情即将发生改变。这可能要归功于埃斯特·休斯最开始分给她喝的那一小口金酒。莫琳从未喝过金酒，直到现在她还能感觉到嗓子眼在冒烟，像被火燎了一样。紧接着，一阵突如其来的风像色老头儿一样吹起了姑娘们的大衣，所有人都尖叫起来。“啊！快起开！”
“等我们走到那儿，我头发该成鸟窝了。”帕蒂·德里斯克尔说。这回她可以放心笑了，因为帕蒂把手电筒摆在下巴上，用力噘起嘴唇，手电筒的光在她左眼底下打出一道阴影，像朵紫色的花。她说得没错，她的头发已经彻底挣脱发夹，变成一团红铜色的鬃毛。几个姑娘用胶带把发卷粘了起来，埃斯特·休斯则把卷发夹一直卡在头上，用围巾裹了起来。她打算把卷发夹留到最后一刻。她在手包里放了一瓶雅蝶发胶，还有一瓶黑玫瑰香水。她说那是圣诞节得到的礼物。
“你肯定不想知道我圣诞节得到了什么。”帕蒂·德里斯克尔说。
莫琳收到了一本关于礼仪的书，还有一把镶银的梳子。她在冷飕飕的饭厅里跟父母吃了圣诞午餐，他们头上都戴着皇冠似的纸帽子，没有一个人说话。饭后，母亲洗了碗，收好瓷汤碗和家里最高档的杯子，仿佛正在把圣诞节打包装起来。父亲则在炉火前打了个盹儿。她想一把抓住她长大的家——成套的窗帘、十字绣茶巾、扶手椅的刺绣罩布、绣着“女人的活永远干不完”和“人只有在花园才最贴近上帝的心”的刺绣作品，把它们一股脑儿地扔出去。但她没有。她只是从大衣口袋里拿出了舞会的票。
“那是什么？”她母亲问。
“你该把头发绾起来。”一个姑娘说。莫琳好一会儿才意识到她在对自己说话。这个姑娘叫夏琳·威廉姆斯。没错。她需要记住的东西实在太多。夏琳的父亲曾经是一名“二战”军人。
“我不太会弄头发。”莫琳感到自己的脸颊开始发热。她的头发又黑又细，永远做不出造型，只能任凭它们垂落下来。
“你弄好了肯定很像那个电影明星。叫啥来着？”
“奥黛丽·赫本。”帕蒂·德里斯克尔插嘴道。
“就她。不如我来帮你弄吧。莫琳，来根烟不？”
“不了，谢谢你。”莫琳不会抽烟，甚至没有尝试过。
“给咱来根烟！”埃斯特·休斯喊了一声，帕蒂·德里斯克尔也喊了一声。
“我只有一包！”夏琳嘟哝了一句，还是派起了烟。姑娘们互相传递着点燃的火柴，每一次点燃都会照亮一张脸，宛如黑夜中的幽灵，“莫琳，你怎么还在上学呢？”
她说：“我要考秘书学院。”这总比考大学听起来好一点儿。
“你瞧，莫琳脑子很好。”双胞胎之一笑着说道。不是波利娜·戈登就是波莱特·戈登，莫琳分不清她们两个，因为两人穿着同样的大衣和靴子，系着同样的发带，“我们所有人脑子加起来都没她的好。”
“边走边说吧。”埃斯特摸了摸头上的卷发夹，开始往前走。有人开始高唱《叮当欢乐颂》，姑娘们很快合唱起来。唱到最高音的“喜悦”时，所有人都破了音，像一群女巫在尖叫。
莫琳知道，这里每年都会举办节礼日舞会，许多人会从好几英里外赶过来。舞会上有各种人，不仅是工人和农民，还有回来过节的大学男生，甚至还有单身的年轻教授。夏琳说她今年要约到一个优秀的文职人员，因为她已经受够了那些没用的农场青年。
莫琳以前只参加过她母亲的朋友们举办的派对。她见过那些阿姨的儿子，只留下了针织套头衫和匆忙道别的印象。她不止一次想听从长辈的建议，在摆着手指饼和热茶的角落里谈个恋爱。女士们都喜欢聚在一起谈论自己的丈夫，谈论他们的工作，莫琳的母亲则会安静地打量自己的双手，因为她的丈夫由于心脏问题早早退休了。他甚至没像其他人那样去参战，只是在一个军工厂里工作，不过，莫琳的母亲管那叫卧底工作。战争已经过去了二十年，可人们还在谈论它。“你要显得饶有兴致。”她母亲会低声说。“我真的很努力了。”莫琳会这样回答。她母亲会挺起胸，仿佛要把自己吹胀，然后说：“你在打哈欠。”莫琳回答说自己只是很想笑，这样很过分吗？她母亲会挑起眉毛说：“我觉得不是这么回事儿。不是这么回事儿。”
莫琳永远无法像母亲那样。只要有机会，她会对一切事物说：“我觉得也是。”
一点灯光浮现在黑暗中，姑娘们经过了大门紧闭的木屋。木屋里透出了灯光，还能看见里面的圣诞树。埃斯特·休斯说她想停下来看看，还说她家从来没摆过圣诞树，因为她弟会把树弄倒，害她妈妈精神衰弱。她看着圣诞树上的彩灯、银箔和树顶的小天使，紧绷的表情顿时柔和下来，多了点孩子气。随后，其他姑娘也围了过来，微笑着起哄：“噢——”莫琳觉得，她们也变得更孩子气了。
她想象着房子里的人——可能在看电视（假设他们装了电视），可能在用圣诞大餐剩下的火鸡肉做三明治。她想象父亲在家中的扶手椅上打盹儿，母亲忙着织十字绣挂毯。她很庆幸自己出来了，站在这个冰冷的夜空下。风再次平静下来，空气仿佛也被冻僵了。屋顶的瓦片像鱼鳞一样泛着蓝光。
“到了，快看！”帕蒂·德里斯克尔喊了一声。
莫琳看到远处隐约可见舞厅的黄色灯光，旁边还有一盏小灯在夜色中摇摆。她深吸一口气，试图冷静下来。随后，她听见了远远传来的音乐声，那声音就像她的一部分，像她的心跳。
她跟在姑娘们身后走了过去。
“我不准你去节礼日舞会，”她母亲说，“这件事到此为止。”可是莫琳分毫不让。“我已经十八岁了，”她说，“你拦不住我。”她不敢看母亲的眼睛。她是否问了父亲？当然没有。他是个体面的绅士，语气轻柔，永远在为自己身体不好感到歉疚，永远都认为自己是个负担，直到所有人都懒得重复：“不，你不是。”“你有为我想过吗？”母亲问。莫琳不自在地耸了耸肩，因为这个问题似乎展露了母亲未曾示人的一面。“我可警告过你了。”母亲说完，转身离开了房间。
人们已经开始跳舞了。一个队伍延伸到门外，几个男生在抽烟，他们胡乱披在身上的夹克要么太大，要么太小。帕蒂·德里斯克尔和埃斯特·休斯不耐烦地扭着身子，想看清等会儿邀请谁给她们做舞伴，也想看看舞厅里是什么样子。有两个人影已经靠着墙紧紧搂在了一起。“那个朱迪斯·霍格，她真不要脸。”一个姑娘说。还有一个男孩四脚着地跪在地上，半边身子隐入灌木丛中。
埃斯特说：“那是彼得·格林。他非得把自己喝得晕头转向才舒坦。”
姑娘们停下脚步，齐声喝彩：“加油，彼得，吐出来，小伙子！”
难怪莫琳的母亲从没参加过节礼日舞会。
门厅侍者一身圣诞老人的装扮，他头戴一顶红色天鹅绒帽子，脸上挂着白色假胡子，身穿一件红色外套，扣子有点儿系不上。他把每一张票都对着光仔细打量一遍，仿佛怀疑有人造假，所以尽管莫琳已经给了票钱，她还是有点紧张。当他确认票没问题后，就拿起一个油墨章，往莫琳手背上盖了个蓝色标识。“哦，呵，呵。”他对姑娘们说着，捏住她们的手指。
“这两个小宝贝乖不乖呀？”他对帕蒂·德里斯克尔的胸脯说。
“快得了吧，圣诞老人。”她说着挤了进去。
进了舞厅，帕蒂脱掉她的防水风衣，递给管理大衣间的女士。莫琳解开红大衣，做了同样的动作。其他姑娘都穿着迷你裙和短上衣，纷纷调整着裙摆和肩带。“你不能穿成那样。”莫琳出门前，母亲走进卧室，对她这样说。莫琳感到奇怪，因为她平时一直都穿白衬衫和格子裙。母亲像进来时一样，一言不发地走了出去，随后拿着一条黑色缎子长裙走了回来。“试试这个。”那条裙子是鸡心领，腰部收紧，裙摆也十分修身。莫琳从未见过，不过从那细密的针脚就能看出，那是母亲亲手缝制的裙子。她还能看出这条裙子从来没人穿过。此时，她的母亲已经帮她穿上裙子，拉好拉链，还把她领到了镜子前。母亲什么都没说，唯独表情严肃，让莫琳感到一阵重压，只想尽快逃离。“这么说你同意我去了？”莫琳问道。她母亲没有回答，而是说：“我会在楼上给你打手势，你不要出声，免得吵醒你爸爸。”
教区大厅在一座很大的房子里，地上铺着抛光的地板。裸露的灯泡被换成了应景的红色，在舞厅上空一字排开，宛如巨型红莓。大厅里装饰着手工制作的长青环，铁梁架上挂满了彩纸条。一颗槲寄生球悬挂在舞厅中心，年轻人都像见到毒药一样对它敬而远之。桌子被挪到墙边排开，上面铺着纸桌布，还装饰着常春藤的枝条。大厅另一端有个临时搭建的舞台，同样装饰着长青环，还有一棵挂满装饰的小圣诞树，此时DJ正在旁边播放舞曲。他身后的乐队已经在准备器材了，他们动作缓慢，仔细地给吉他调音，架起大小乐鼓，努力装出满不在乎的样子。乐队成员穿着西装和颜色深浅不一的衬衫，主唱脖子上的项链就像一个巨大的金色太阳。
大厅里已经挤满了人，但只有寥寥数人站在舞台附近。一些人在周围徘徊，仿佛尚未决定自己要在哪里跳舞。还有一些人只是站在一边，旁观一切。大部分人都三五成群地聚在大厅边缘——比如身上夹克貌似借来之物的农场青年，还有穿着全套晚礼服、打着领结的年轻人。一群群姑娘围在桌边，不断向熟人打招呼，或是端起酒杯。当她们用腿支撑着身体，或者放声大笑时，动作都会格外夸张，同时不忘往旁边瞥上一眼，看有什么人正在关注。莫琳认出了一个头发油腻的男生，她在母亲朋友的派对上见过他。她记得那个男生叫霍华德。如果他不叫这个名字，那就太不应该了。在那个男生发现她之前，莫琳就转开了目光。槲寄生球正下方空无一人，只有地板反射着灯光，宛如一坛静水。
主持人站到了舞台前方，姑娘们走了过来，在大厅一侧站好，与朋友轻声嬉笑，不时朝舞池另一头害羞地瞥上一眼，为调换位置大费周章。接着，男孩儿们走了过来，步伐缓慢，检查着自己的领带，有些人手上还拿着酒水，生硬地装出一副漫不经心的样子，仿佛自己只是碰巧走进了队列中。夏琳站在莫琳刚才认出的那个男生的正对面，她忍不住拧起了眉毛。帕蒂似乎没有舞伴。埃斯特的鬈发已经塌了下来。波利娜和波莱特手牵着手。乐队奏响旋律，舞伴们上前一步。
他们跳了起来，双手交叉，在舞池中飞快地迈着步子，一会儿往这边，一会儿往那边，一会儿来到中间，随即滑向两侧，再相遇时牵起了手。一些人撞到了墙上，领舞的男女握住彼此汗湿的手组成拱门，其他人从底下穿了过去。人们跳了一支又一支舞，趁中间短暂的休息时间去吧台买酒水。左手牵起转圈，随后背靠背，然后分开，在外围起舞。交叉双手，逆时针转，8字形，双人舞，再回来。莫琳感觉脚下传来一阵震动，仿佛整个大厅都在起舞。
“莫琳，你没舞伴吗？”帕蒂·德里斯克尔朝她喊道。她跳了一个多小时，脸蛋红得像樱桃，整个人上气不接下气，险些连话都说不出来。
莫琳摇摇头。她之前在边上站了一会儿，也进去跳了一下，不过现在，她正紧紧盯着一个人，完全顾不上看别人了。
她一开始就注意到了那个人。她不可能看漏。其他男女或是聚在一起，或是成双成对，唯独他在舞池正中独舞。有时旁边的人会撞到他，有时人们会把他围起来，可他似乎没有发现，或是毫不在意。男孩展开双手，摇晃脑袋，双腿摆动；大衣的下摆上下翻飞，就像千鸟格花纹的风帆。他仿佛要把体内的什么东西舞动出来。他看起来如此野性，半带疯癫，却又无比自由。莫琳从未见过这样的光景。
“那是谁？”莫琳问。
“我们管他叫莫娘。”帕蒂·德里斯克尔说。
“为什么你们管他叫莫娘？”说话间，莫琳又盯丢了他的身影。那个舞姿狂野的青年去了哪儿？她担心他已经走了。
“因为他没有妈妈。”
“他妈妈呢？”
“跑了。他爹是个十足的浑蛋。”帕蒂闭上眼睛，身体晃了晃，险些失去平衡，“我喜欢舞会，我都不想回家了。”她重新走进舞池，莫琳则转到另一边，好看得更清楚。
找到了，他在那里，依旧独自起舞。他就像大厅里的陌生人，像不懂得任何规矩的异乡来客。她一直盯着他看，感知着时间的流逝，兀自微笑起来。只要她能一直注视着他，这就够了。
他突然停了下来，可能是感应到了莫琳的目光，朝她看了过来。随后，他又跳了半个小时左右，于是她继续盯着。可是现在跟刚才不同了，因为他肯定知道她在看。他没有停下来，她也没有移开视线。他狂野的能量打动了她。他是那么完满。他又停了下来，捕捉到她的目光，随后挤出人群，在她面前站定。他近在咫尺，莫琳甚至能感觉到他的体温。他身上散发着香甜的气味，像是柑橘。
他弯下腰，把嘴凑到她耳边，撩起她鬓角的头发，好让她听见自己说话。这个大胆的举动像一束电流窜过她的脖颈。莫琳屏住呼吸，仿佛想让时间静止。
他的声音拂过她的耳际，带着惊人的柔和，无比亲近。这种感觉好像他真的溜进了她的脑子里，从骨髓中对她低语：“你随时可以嫁给我。”
什么？他说了什么？他挪到一边，低头看着她，等待她的回应。他的表情严肃，暗示刚才的话都是出于真心。莫非她听错了，莫非他说的是“你随时可以借个火”？
她仔细打量着他的脸，试图从中寻觅出一丝线索，可她只看见了那对深蓝色的眸子。他没有移开目光，显然在等待答复。她顿时陷入尴尬，感到肌肤好似着了火，没等她反应过来，一阵急促的笑声就冒了出来。这不好笑，这一点都不好笑，可她已经笑了，再也停不下来。她笑啊笑啊，而他一直看着，嘴角勾起一丝微笑，仿佛被她迷住了，又好似得意于自己制造的效果，得意于自己让她笑得如此突兀而失控。她不知道他是向她求婚还是向她要打火机，于是她说出了脑子里冒出的第一个想法。
“你最好先请我喝一杯。”
她从来没对男生说过这种话。可能帕蒂·德里斯克尔或者别的姑娘才会这样说话。
这回轮到他笑了，而且笑得很大声，从眼角到脸颊都笑出了皱纹。接着，他耸耸肩，走开了。
她看着他在吧台排队。他没有回头，于是她有机会观察他的身高，他梳成大背头的头发，还有他那件过于短小、吊在膝盖和手腕上边的大衣。那可能不是他的衣服。她从未见过一个人如此完满，又如此孤独，看着看着她就笑了起来。接着，她看见吧台里的女人点点头转了过去，应该是问他要点什么酒。她拿着两杯酒水递给他时，同样大笑了几声。他身上似乎散发着让人开怀大笑的魔力。
他朝莫琳这边挤了过来，手上端着两只塑料杯。当他看见莫琳还在等待，显然有些受到触动，他似乎认为莫琳会离开，同时为自己的误解感到释然又感动。他露出羞涩的笑容，似乎不敢看她，于是她也露出微笑，示意他不要害怕。两人小心翼翼地碰了杯。杯里装着清澈的液体，她猜测应该是金酒。她不想喝金酒，可她想接受他的好意，所以她深吸一口气，然后屏住了呼吸。她决定一口气喝干，再也不去想它。
那是一杯凉水。
莫琳的微笑更灿烂了，仿佛她了解这个男生，这个男生也了解她。“谢谢。”她稍微提高音量，让他在音乐的轰鸣中能够听清自己的话。
“不用谢。”他举杯喝干了自己的饮料，随后用手背擦了擦嘴，“你叫什么？”
“莫琳。”
“莫琳。”他重复了一遍，仿佛像在仔细品味这个名字，“莫琳。”莫琳觉得他想多待一会儿，跟她聊点别的，而她也一样。可是两人没有别的话可说，于是他们看向舞池。
稍远的地方，疑似霍华德的男生正在靠近一个身穿珊瑚色裙子的姑娘。他微微鞠躬，伸出一只手，脸颊涨成了姑娘裙子的颜色。她摇了摇头，但被周围的姑娘一推，撞进了他的怀里。他猛地把那姑娘推开，似乎是被吓了一跳。
夜晚已经快要结束，莫琳不知时间为何过得那么快。主唱走下了舞台，乐队开始演奏《友谊天长地久》，舞池里再次挤满了人。疑似霍华德的男生和珊瑚色裙子的姑娘僵硬地转着圈，姑娘放在他肩上的双手绷得好似两只爪子。波利娜和波莱特同时牵着彼得·格林，三人一道摇曳着身子。帕蒂·德里斯克尔正在与埃斯特·休斯跳一支慢舞，帕蒂的下巴搁在埃斯特瘦削的肩膀上，蓬松的橘色发丝轻触埃斯特的双唇，那双大手裹着埃斯特骨瘦如柴的手指。主唱出现了，他的嘴唇紧紧贴着夏琳的唇，仿佛正把每一首熟悉的歌曲直接灌入她的体内。
莫琳看着这些人。她想，就是这样了。人都会寻找伴侣，这些伴侣有的能相处一小会儿，有的能陪伴许多年。有时你跟一个人待了一辈子，也丝毫不理解他；有时你在舞池里邂逅一个男生，却感觉他像是自己的一部分。外面的世界也是一样，或许绵羊正与狐狸配对，耗子在跟虫儿起舞。
她想到了母亲，想到母亲在楼上隔窗望着自己离去，没有招手，没有微笑，仿佛希望女儿再也不回来。
“你好像自得其乐。”男孩儿对她说。
她微笑道：“没错。”
“吧台那边有人说，外面下雪了。”
“不可能。”
“我知道，”他说，“可他们是这么说的，所以我们可以待在这里猜测，或是出去看看。”
他没再说话，直接转身走向大门。这次，她跟了上去，没有细想。他朝后伸出手，仿佛不用看也知道她会跟上来。他的手指紧紧裹住了她的手。
如果有人告诉她——当他们穿过相拥的情侣，穿过地板不再光亮的教区大厅，穿过歪歪斜斜的长青环，还有已经化作舞者肩头碎纸的彩纸条时，如果有人告诉她，这就是她不久之后与之结为连理的人，这就是让她放弃大学梦想，与之生下一个孩子的人，而有一天她将失去这个人，他们将睡在不同的房间里，在早餐时一言不发，因为安静（或类似安静的东西）会变得比话语更简单，他们将会遗忘这场节礼日舞会，遗忘曾经那么有趣的事情，她会低垂着头，任凭长发贴着脸颊……“不，不，”她会说，“我觉得——”她可能还会说。
但这些都尚未到来。此时此刻，男孩给她披上了红色大衣，拉开门，外面刺骨的寒冷几乎要把她撞个跟头。
“瞧啊。”他大笑起来。
月亮不见了踪影，大地笼罩在苍蓝的夜色中。他们身边飞舞着节礼日的雪花，就像融化的星辰。雪花仿佛同时从地面升起，又从天空飘落。她掌握着自己的生活。这不再是她母亲的生活，也不是帕蒂·德里斯克尔的生活，或其他姑娘的生活。她回想着男孩起舞的身影，回想着他在她耳边留下的问题。答案如此简单，如此明确，让她只能放声大笑，仿佛世间最要紧的事情便是沉浸在幸福中，发出欢乐的声音。这让她难以忍耐。
她说：“好。”
“嗯？”
“好。”她没有转头看他，因为没有必要。她的眼前尽是他的影子。他将是她世界的一部分，而她甚至连他的名字都还不知道。这就像个小小的奇迹。
她安静地站着，抬头凝视飘落的雪花。