那天下午,因为没有别的事情可做,也没有人陪她说话,万斯外公一直待在他的房间里,朱莉娅也不在家,于是埃米莉开始打扫房间。她一直打扫到整个人看起来像被灰白色的霜给盖住了一样,脏兮兮的。她先从自己的房间开始打扫,把房里的每一样东西都擦拭得干干净净,但因为她找不到梯子,所以没办法爬到天花板上去清理那盏吊灯。自己的房间弄干净之后,她开始转向其他的房间,把窗帘都拉开,使光线照进每一个角落,这些房间看起来都好多年没有见过阳光了。一开始,感觉像是一场探险之旅。可能是自从昨天晚上追逐穆拉比之光后,让她觉得冒险挺有意思的,所以她打开了每一扇房门,去探索每一个未知的角落,想了解这座房子过去的故事。但很快地,她了解到这座房子的背后可能暗藏着许多悲伤的故事。
有一个房间,墙壁上是蓝色帆船图样的壁纸,床的两侧还装着安全扶手,显然曾经是个小男孩的房间,说不定是万斯外公小时候住的房间,也说不定万斯外公曾经有过兄弟呢?如果是这样,那这个小男孩现在如何呢?另有一个房间,里面的床铺是一般正常床铺的两倍长,还有一个梳妆台,看得出曾经有位女性住在这里。一定是万斯外公跟外婆曾一起住在这个房间里,但外婆呢?所有曾经住在这里的人,都到哪里去了?
埃米莉开始觉得有种幽闭空间的恐惧感,被这房子的历史压得有点喘不过气来。她想要成为这里的一分子,但她妈妈却什么都不曾告诉她。什么都没说过,到底是为什么?
她走回自己房间的阳台,去呼吸新鲜空气。她踢开脚边的落叶,然后觉得干脆把阳台落叶也一并清理干净。她把所有的落叶都先扫到栏杆旁边,集中成了高高的一座小山丘,然后她把扫帚放到一旁去,直接用手捧起一大堆的落叶,扔到阳台外面去,落叶的味道闻起来像是用来保护土壤的覆盖物,每一片叶子的形状看起来都像是有人用手工剪纸剪成的。她又捧了一大把落叶,再次往楼下丢,但这次她站在那儿看着落叶翩翩地落下,一直到落叶掉到楼下某个人的头上,她才发现有人站在她家的门廊阶梯处。
“朱莉娅!”她朝着楼下叫,“嗨!”
朱莉娅抬起头朝着她微笑,落叶卡在她的头发里:“我们好像都很无聊。”
“我真高兴你来了!我有事情想告诉你。”
她跑下楼,冲到前门去,很开心终于有人可以跟她讨论昨天晚上发生的事情。朱莉娅站在门廊处,手里抱着两个大大的咖啡色纸袋,落叶还在她的头上。
“我昨天晚上又看见那道光了!”埃米莉兴奋地说,“那不是鬼,朱莉娅,我跑去追它,它有脚印!”
她以为这个大发现会让朱莉娅也觉得惊喜,但结果却不是如此,朱莉娅似乎不太高兴:“你去追它?”
“是啊。”
“埃米莉,不要这么做,”朱莉娅以温和的口吻说,“穆拉比之光是无害的。”
埃米莉还来不及问朱莉娅为什么不觉得这是个大发现的时候,背后传来了纱门打开的嘎吱声。她回过头,看见万斯外公蹒跚地慢慢走出来。
他身上穿的不是早上出门吃早餐时的那套衣服,看起来他的穿着讲究到区分早上穿的衣服跟下午穿的衣服。昨天晚上追穆拉比之光穿过树林,回到家之后,埃米莉几乎整夜都睡不着,所以她听见了外公出门的声音。她本来想在餐厅门口等他吃饱,再跟他一起走回家,但是温打乱了她原本的计划。她跟着温去他陪他爸爸吃早餐的小餐馆,看着他走进餐厅,然后消失在人群中。之后埃米莉就直接回家,在家里等外公,但是外公回家之后,却只把她的夹蛋三明治放在厨房料理台上,就又回房间去了。
“朱莉娅,”万斯开口,“我就觉得我听见了你的声音。”
“我带了礼物来给你们。”
朱莉娅把手里的纸袋递给万斯,万斯则谨慎小心,一副好像接过的是装满食物的圣杯般的神情。“今天天气这么热,我想你们两个应该都不想要进厨房煮东西吃吧,所以我带了这个来,你们可以一起吃。”朱莉娅这么做,是考虑到了埃米莉的状况,她希望可以多制造机会让埃米莉和万斯相处。埃米莉心里很感谢朱莉娅,但她觉得朱莉娅这么做大概也帮不上忙。
但万斯外公看了看袋子里的东西之后,出乎埃米莉意料地表现出了高度的兴趣。“埃米莉,你一定会喜欢这个的!朱莉娅店里的烤肉是镇上最好吃的,因为她店里用的是传统的烟熏房,那是现代化的电烟熏房比不上的。我已经在流口水了,朱莉娅,你要进来一起吃吗?”
“不了,谢谢,我要走了。”
“你真的是个好邻居,谢谢你。”万斯说完,就转身进屋子里去,留下埃米莉跟朱莉娅两个人站在门廊上。
“从今天早上吃完早餐回来之后,刚才是他第一次踏出房间。”埃米莉惊讶地说。
“只要有烤肉,他就会出来了。”
“原来如此,我会记得的。”
“对了,”朱莉娅说,“你这个星期六想和我一起去松林湖边吗?那是个像你这种年纪的孩子们夏天都喜欢去的地方。你在那边说不定可以认识一些以后会上同一所学校的朋友。”
被当作团体中一分子的感觉实在是很不错,今天早上那两位老女士说的一定不会是真的,她应该可以适应且融入这个地方。“好啊,当然好。”
“很好,那明天见,现在快进去跟你外公聊天吧。”完全不再提任何关于穆拉比之光的事情,朱莉娅挥挥手要埃米莉快点进屋去,然后就转身走下前廊的阶梯了。
埃米莉转身回到屋子里,她本来打算直接回房间,让万斯外公可以安静地享用烤肉,但仔细想想之后,她还是决定再试一次看看。当她走到厨房时,又听见衣物烘干机关上的声音,万斯外公从厨房旁边的洗衣间走出来。他真是超乎寻常地热衷于检查烘干机,次数频繁到有些可疑,因为当天下午,洗衣店的人才刚把他放在门廊的一袋脏衣服收走。
万斯看到她,就停下了脚步。“埃米莉,”他清了清喉咙,“那个……嗯……你房间里的壁纸图样改变了吗?”
“改变?”她问。
“它有时候会这样,会自己改变。”
这话听起来就像是在哄骗小孩:“月亮是起司做的,对流星许愿,房间里有魔法壁纸……”万斯外公大概以为她还只是个小女孩,故意说这些逗她笑而已。“没有,还是紫丁香。不过我会继续注意的。”埃米莉故意以幽默的口吻回答。
万斯却很严肃地点点头:“那好吧。”
接着,两个人之间又出现了一阵沉默。埃米莉看了一下四周,看见他把纸袋放在厨房角落那张吃早餐用的桌子上。“你现在就要吃了吗?”埃米莉终于问道。
“我想现在吃,”他说,“你要不要一起吃?”
“你不介意吗?”
“当然不会,坐吧。”他从橱柜中拿出了盘子和餐具,放在桌子上。然后他们面对面坐着,一起把东西从纸袋中拿出来。袋子里面是各种尺寸的保丽龙餐盒,还有几个汉堡面包和两块蛋糕。
万斯把所有餐盒的盖子都打开,他那长到有点惊人的手指节很明显,而且他的手还有些抖。
“这是什么?”埃米莉看着其中最大的餐盒里面的食物,好奇地问。
“烤肉。”
“这不是烤肉,”埃米莉说,“烤肉是把热狗跟汉堡放在烤架上面烤。”
万斯笑了起来,埃米莉不禁也跟着微笑。“哈哈!这真是对烤肉的不敬啊!孩子,在北卡罗来纳州,烤肉是指烤猪肉。把热狗和汉堡拿去烤,在这里只能算是在室外烹饪而已。”万斯带着浓厚的兴致解释着,“在北卡罗来纳州,有两种烤肉酱:莱辛顿式和北卡罗来纳式。像这个。”他兴奋地找出了装着烤肉酱的容器,拿给埃米莉看,还不小心洒了一些在桌上。“莱辛顿式的酱汁是以糖和西红柿做基底的甜酱汁,有些人称其为‘红酱’,用来蘸切块或是切丝的猪里脊肉。朱莉娅的餐厅做的就是莱辛顿式的烤肉。不过这里还有很多北卡罗来纳式的烧烤店,用的是比较稀、比较辣,以醋和胡椒为基底的酱汁,他们通常会用整块的猪肉。不过不管是哪一种烤肉店,他们都会有炸玉米饼和凉拌卷心菜沙拉。然后,如果我没弄错的话,这个应该是牛奶巧克力棒蛋糕,朱莉娅做的牛奶巧克力棒蛋糕是最棒的。”
“就是外面卖的那种牛奶巧克力棒做的吗?”
“没错,把那种巧克力棒融化,倒进面糊里面做的。意思是‘欢迎’。”
朱莉娅昨天早上拿来的蛋糕仍然放在料理台上,埃米莉看了那个蛋糕一眼。“我以为苹果堆蛋糕的意思才是‘欢迎’。”
“其实所有的蛋糕都有‘欢迎’的意思,”万斯说,“不过,椰子蛋糕例外。有丧事的时候,人们才会准备椰子蛋糕和炸鸡。”
埃米莉疑惑地看着他。
“有的时候还会有焗烤花椰菜。”他又附加了一句。
埃米莉看着万斯拿起了装着烤肉的容器,叉起了几块猪肉放在汉堡面包上,淋了一些酱汁上去,盖上卷心菜沙拉,又把另一片汉堡面包盖在最上层,然后放在盘子里给埃米莉。“烤肉三明治,北卡罗来纳州式的。”
“谢谢。”埃米莉拿起那个奇怪的三明治,禁不住泛起了笑容。他真的是个很好的人,埃米莉喜欢跟他待在一起,而且他让她觉得自己好渺小,让她觉得这个世界上除了她自己的烦恼跟悲伤之外,还有好多其他的事物。“朱莉娅她人真好。”埃米莉说。
“朱莉娅是个很棒的人,她的父亲一定很以她为荣。”
“我刚刚在跟她说有关穆拉比之光的事情。”埃米莉说。既然朱莉娅对她的大发现没有什么兴趣,希望万斯外公会比较有兴趣。“我晚上都会看到它们。”
万斯拿着炸玉米饼的盒子准备递给埃米莉,听到这话之后,手就停在半空中:“你看到了?在哪儿?”
“在房子后面的树林里。”埃米莉一面说,一面伸手接过外公手中的盒子。
“埃米莉,你住在这里的这段时间里,我对你只有一个要求,”他非常严肃地说,“就这么一个要求,离它们远一点。”
“可是我不觉得那是鬼魂,我觉得是有人故意在装神弄鬼。”
“没有人在故意做这些事,相信我。”
埃米莉通常并不是一个很好辩的人,不像她妈妈达尔茜那么热爱充满激情的滔滔辩论。但现在,埃米莉必须很努力地压抑自己,才能克制自己不要顶嘴说“昨天晚上有个医药箱被留在了后门,就是一件故意做出的事”。
“你妈小的时候,也会露出像你现在的这种表情。”他说,“她很固执,我的达尔茜。”然后他立刻别过了脸,好像突然发现自己说得太多了。这时候,那种奇怪的紧绷感又回到他们两个之间,像是一个迟到的老朋友一样,一面道歉,一面硬生生地加入他们的聚餐。
埃米莉用叉子玩弄着盘子里的炸玉米饼。“你为什么不愿意谈她的事情?”
万斯的目光还是没有回到她身上,只说:“我觉得一片混乱,我不知道该说什么。”
埃米莉点点头,但她并不完全了解外公的意思。也许,就像关于他的所有东西一样,他的悲伤也比别人的都巨大,大到没有人可以看见边境在哪儿。万斯外公和女儿之间的关系一定是很复杂的,不过,她妈妈跟所有人的关系都一样很复杂。她是一个很难被理解的女人,总是精力充沛、愉悦敏捷,但就像香水瓶中喷出来的细小水雾,你必须是个容器,才能让一丝丝的香气停留在你身上,可是就算如此,它仍然很快就消失无踪影了。
埃米莉不打算逼他,同时她也要自我建设,不能因为他的闪避而感到伤心。毕竟,在妈妈过世她无处可去的时候,外公还愿意收留她,这一点她已经很感激了。所以她打算去找其他人谈她妈妈的事情,希望能知道更多关于她妈妈的过去。也许她可以去找莎莎芙拉的成员们,也或许她可以再见到温,询问他关于他叔叔和她妈妈之间的关系。他说过,下一次见面的时候,他就把这些历史告诉她。
她喜欢这个想法:再见到温。
他们安静地吃完了烤肉。吃完之后,万斯外公又去检查烘干机,好像只不过吃顿饭的时间,就会有什么东西出现在烘干机里面一样。但他当然什么都没找到,所以他就回房间去了。埃米莉回到楼上,把落叶清理干净,然后就坐在阳台上,等待穆拉比之光出现。
在穆拉比的第二天,就这样结束了。
当天稍晚,万斯又缓慢地走出房间,要在睡觉之前,最后检查一次烘干机。他停在楼梯口,抬头往上看,楼上一点声音都没有,没有脚步声也没有扫帚刮地板发出的声音,埃米莉应该是已经去睡觉了。
有人重新住进这座房子里,是一件很奇特的事情,他都快要忘记那是什么感觉了。但埃米莉的出现,让整个空气震动的频率都变得不一样,就像周围有什么音乐演奏着,只是他听不太清楚。他其实觉得很意外,埃米莉的出现竟然能够填补那么多的空洞跟寂寥,只是他不知道该怎么照顾这个孩子比较好。“被需要”跟“长太高”很像,除非有人在旁边,否则本人都不会意识到那是个问题。
万斯从幼儿园开始,就已经长得比其他的孩子都高,那是他有印象以来,第一次发现自己长得有多高。虽然他比同年纪的孩子高大,但他毕竟还是个孩子,即使他的家人都是正常高度,他在家里仍然算是最矮小的。一开始,有一些同学会嘲笑他,但很快这些孩子就发现,或许和一个比他们高出那么多的人打架不是个明智之举,尤其是这个人高大到光是走过他们身边时所引起的风,就能像秋风扫落叶一般,把他们全都打倒。
他的家人全都过世了,万斯是谢尔比家族里唯一还在世上的人,因此他继承了谢尔比家族所有的财产。万斯知道自己不该是那个得到一切的人,他不应该独享所有的财产,还有谢尔比这个姓氏。他本来应该有一些正常的兄弟姐妹,这些人一定可以有比万斯更好的成就。其实万斯曾经有兄弟姐妹,他姐姐房间里的壁纸总是粉红色的旋转糖果图样,但姐姐十一岁的时候在松林湖里溺死了。他也有过一个弟弟,六岁的时候因为爬到前庭的树屋里,不小心坠落而死。在那之后,万斯的父母很努力尝试想多生几个孩子,但是都没有成功,他们就只剩下万斯。万斯的身高,高到可以直接踩到湖底,所以绝对不会淹死;他的手臂可以直接够到树枝,所以他也不需要爬树,不会有坠落的风险。
万斯二十几岁的时候,父母便过世了,他觉得他在父母亲即将过世的脸上看到了失望的神情。他们家的财产,将全数由这个巨人继承,万斯会怎么处理这些财产呢?他们一定觉得万斯这辈子都不可能结婚了,谁会愿意嫁给他呢?
万斯到了三十二岁都还一个人住,也很少到外面走动,直到他遇见了莉莉。莉莉是街角苏利文家族的亲戚,某个周末,她来美国探望苏利文家的人。如果用一种颜色来形容她,她会是明亮的绿色;如果用一种气味来形容她,那她像是全新的纸张味道。她个性开朗、聪明伶俐又无所畏惧。苏利文家的那些男孩子,曾经故意把球丢进万斯家的庭院里,然后在外面嬉闹,看谁有胆量冒着被穆拉比巨人吃掉的危险进去把球拿出来。当他们把这件事告诉莉莉的时候,她简直气坏了,她揪着他们的耳朵,把他们抓到万斯家,不但进了庭院,还走上了门廊去敲门,要他们当面向万斯道歉。当万斯出来应门的时候,莉莉惊讶得松开了手,男孩们就一溜烟地跑掉了。过了几个小时莉莉都没有回家,这些男孩才哭着跟妈妈说莉莉被穆拉比巨人吃掉了,于是苏利文太太便到万斯家去查看,却看见万斯和莉莉两个人坐在门廊阶梯上喝茶聊天,笑得非常开心。她停下脚步,欣赏着眼前那美好的景象,明白他们之间有微妙的情愫正在滋长,然后就安静地离开了。从来没有人能让万斯笑得那般开怀。
莉莉毕业之后,就和万斯结婚了,然后她就在穆拉比小学当老师,教二年级的小朋友,直到她怀了达尔茜。那是一段幸福又美好的时光,她不让万斯待在屋子里,坚持他们两个必须一起去杂货店买东西,一起去看电影,一起去看小联盟的比赛。镇上的人的确对万斯充满了好奇,不过那是由于他老是躲在家里。一旦他从房子里走出来,面对外在的世界,穆拉比的人们很快就接纳了他。他本来就住在一个充满了奇怪事物的小镇里,所以他也只不过是另一个奇人而已。万斯对大家的善意充满了感激,所以他也加入镇上的公益活动,帮忙募集建造游乐场、战争纪念碑的资金,还有奖学金等。
当莉莉过世的时候,他也差点活不下去,那时候达尔茜只有十二岁。莉莉的过世,就像一场大雪覆盖了他们的世界,把整个世界都变得寒冷又寂静。万斯是靠着记忆中的莉莉才得以活下来的,思念着她那令人明快的鲜绿色、她的快活与灵巧、她对所有事物的坚定信仰,尤其是对万斯的信任,就是靠着思念着这一切,万斯才撑了过来。但是达尔茜呢?她是如何撑过来的?万斯根本不晓得,而这成为他这辈子最大的遗憾。
万斯以为,一个人一辈子只能承受一次那样的崩溃,直到他得知他的女儿也过世了。
当达尔茜的朋友梅里打电话来通知他达尔茜车祸身亡的消息时,他一句话都说不出来。挂上电话之后,他爬着上了二楼,来到达尔茜以前住的房间,但他没有力气再下楼,所以他就在二楼待了一个星期。房间里的壁纸变得灰暗潮湿,像暴风雨前的乌云密布一样。他想死了算了,活着还有什么意思呢?所有让他愿意活在世界上的理由都消失了。
当住在隔壁的朱莉娅终于找到他的时候,他已经太久没有进食,根本连站都站不起来了。他在医院里待了一个星期,他的脚突出病床一大截,而且要用三张毯子才足以盖住他的身体。
万斯好不容易出院了,回到家之后,发现梅里留了好多通电话留言给他。她说达尔茜有一个女儿,那孩子需要一个地方住。梅里因为要搬回家乡加拿大,所以不能再照顾她了。她雇用了一个私家侦探,调查埃米莉父母两方的家族之中有没有比较亲近的亲人可以收留埃米莉,而他找到了万斯。
万斯自己知道,他这一辈子都是个很被动的人。他的身高让他很害羞、自闭,遗产是父母留给他的,是他的太太找到了他这个人,一直都是莉莉在照顾他,处理所有的事情。而达尔茜,从十二岁开始,就几乎是自己打理所有的事情。现在,终于轮到他了,他也该要往前跨一步,去照顾这个孩子了。
到目前为止,他实在没有把埃米莉照顾得很好。关于过去发生的事情、穆拉比的事情,达尔茜全都没有告诉过埃米莉,万斯实在太害怕告诉她任何达尔茜不想让她女儿知道的事情。达尔茜离开之前,要他发誓什么都不能讲、什么都不准提,也许有一天这些事情就会消失了,达尔茜当时是这么说的。他在太多方面,都让他的女儿失望了,所以这次他决定要好好地守住承诺,保密到底,而过去的二十年里面,他也的确对这些事情只字未提,可是现在,他真的不知道该怎么办。埃米莉才刚到,就已经吸引穆拉比之光的注意了,她一定想知道全部真相。
万斯走进了黑漆漆的厨房里,但他并没有先去洗衣房检查烘干机,而是直接走到后门,并打开了门。的确,就像埃米莉说的,穆拉比之光就在后院的树林里,一动也不动,像在看着这栋房子一样。
万斯走到门廊上,让外面的东西可以看到他,那道光立即消失了,他听到有人倒抽一口气的声音,还有楼上阳台的脚步声。他走出了低低的门廊,抬头往上看。
埃米莉站在那儿,还在瞪着树林看。
她没有看见他,所以他很快又进到屋子里。
他已经犯过一次错了。
这次绝对不能再犯。