我们生活在一个离不开树的生命体系中。没有树，我们最终都会死。但即便这样，依然有很多人在杀死我们周围的树。伤害它们，等于是在伤害我们自己。美国黄松——我最喜欢的树，就是在全球变暖与气候变化中濒临灭绝的树种之一。从前，黄松甲虫一到冬天就会死亡，活着的时候也只能吃掉很少量的树叶。但现在，由于全球变暖，它们能活一整年，于是就开始疯狂地吞噬树木。它们已经毁掉了成片的美国黄松林，并且还在继续。这就意味着，大片的森林无法吸收二氧化碳，反而向大气中排出二氧化碳。大面积的美国黄松死于黄松甲虫的啃噬，整个英属哥伦比亚一改碳阱的身份，反倒成了碳源。造成这个问题的原因很多，其中之一就是我们人类需要吸收氧气，而非二氧化碳。
事实上，我们正以极快的速度消灭自己赖以生存的一切，并且越来越快。我第一次想到这一点时就感到十分厌恶，而我周围的多数人却似乎并不为此烦恼，尽管他们只要在网络上搜索有关树的信息，就能立即得知此事。
我猜，多数人都不会像我一样对一个物种的灭亡感到烦恼，即便那个物种就是人类本身。
至少看起来是这么回事，反正没有人采取任何行动来制止这一过程。所以，这一定是因为他们根本就不在乎吧。这是我能想到的唯一的解释。
第二次去看鹰树的那个星期，有一天，我在学校课间休息的时候大声谈论这件事，对象是我们班里的一个男孩。他长着一头黄发，就是玉米须的那种黄色。他喜欢昆虫，总是把昆虫带到学校来，还爱读各种关于昆虫的书，但他对树并不感兴趣。我对他说，他的头发像极了斯蒂格马塔梅迪思。
“我能摸一下吗？”我问道。妈妈告诉过我，摸一个人的头发之前必须要征得对方的同意。
“什么？为什么要摸？”他说。
“因为你的头发看起来很像玉米须，”我说，“斯蒂格马塔梅迪思。”“你干吗一直说这个词？”他说。
我最终还是没能摸到他的头发，但我为他起了一个新名字——斯蒂格。我对斯蒂格讲了许多关于树的事，还有人类对树的影响。
最后，他推了我一把。很显然，他对我说的话不感兴趣，可我依旧不停地对他说话。他又推了我一把。斯蒂格第二次推我时，我摔倒了。
“走开，艾斯比，”他说，“这儿不欢迎你。”
另外一个男孩曾经对我们俩说过这句话，现在斯蒂格又来对我说。
当长着玉米须头发的斯蒂格把我推倒在地时，我的膝盖重重地磕到了地面，血管噗噗地跳动，非常疼。于是，我不再说话，只是静静地躺在地上，心里想着鹰树和美国黄松。
我一直躺在地上，直到课间休息结束，盖特克先生把我带走为止。我没告诉他关于长着玉米须头发的斯蒂格的事，因为只要盖特克先生找到我，一切就都会好起来的。除了一件事：我还没有爬过鹰树。
我在学校课间休息时试图与长着玉米须头发的斯蒂格谈话，结果却被推了两次。回到家之后，妈妈发现了这件事，就叫我打电话给爸爸。她说我不能老在学校里受欺负，如果我和爸爸谈谈，他应该会理解的。
我努力在电话里跟爸爸解释，但我想他应该是被搞煳涂了。我喋喋不休地描述黄松甲虫生命周期的变化，讲了许多细节，弄得他好像以为我很喜欢黄松甲虫，对这种虫子非常感兴趣。谈话结束之后，他买了一本关于昆虫的小书寄给我。我喜欢昆虫，只不过没有像对树那么着迷。我觉得，爸爸应该把这本书寄给长着玉米须头发的斯蒂格，他比我更喜欢昆虫。结果呢，我得到了这本书，斯蒂格却没有。
与爸爸的谈话持续了一个小时零十四分钟，他不得不在我说到一半的时候挂掉电话。我却还没有讲到最重要、最令人烦恼的地方，那就是：黄松甲虫正在摧毁树林，我们的生存需要树林，我很担心树林。我花了大量的时间在电话里跟爸爸谈论黄松甲虫，而那仅仅是整件事的开头，我还没有机会告诉他真正重要的事情。这让我很伤心。
我不知道爸爸是否清楚，自己呼吸的空气就来自美国黄松树林，而大部分的树林如今已经消失了。如果他因为呼吸不到足够的氧气而死掉，并且到死都不知道原因的话，我一定会更伤心的。要是他知道原因，那或许会让我好受一点。总之，这件事弄得我又伤心又焦虑。
收到爸爸寄来的昆虫小书的第二天，妈妈问我为什么伤心。我又试图向她解释，但我只能说出一大堆关于氧气的话，于是更沮丧了。我开始乱晃手臂，发出怪声，吵得她不得不捂住耳朵。在那之后，她似乎感到很抱歉。
这个星期真是糟透了。
这时候，我只想去爬一爬鹰树，却没有人能带我去。为了让自己感觉好一点，我决定再去爬一次后院里的大叶枫。天气很潮湿，雾蒙蒙的，太平洋西北岸以外的人把这种天气看作下雨天，我可不这么认为。这是太平洋西北岸与奥林匹亚的典型天气。奥林匹亚总是很潮湿，可其实每年的实际降雨量只有四十九点九五英寸，比丹佛还要少。在奥林匹亚，空气总是潮湿的，水汽到处凝结，形成无数的小水滴。这里没有大暴雨，只有潮湿的天气，就像一块浸了水的海绵。
我一点儿都不在乎这些，只要这能帮助树木生长，让我有树可爬就好。
那天下午，在潮湿的水雾中，我改变了往常攀爬大叶枫的路线。原来第七步的位置完全被水浸湿，手掌一经触碰就有一种湿滑的感觉。我意识到自己是无法在这根树枝上站稳的，也就没有继续爬上去。我回想起从恩格曼云杉上摔下来的那次，有一瞬间，我似乎又能看见枝叶在眼前旋转，差点就要闭上眼睛向后倒去，但我没有这么做，只是静静地在树上站了好长时间，思考另一种爬树的方式。最终，我创造了一条新的路线。这条路线有三十七步，而非原先的十四步，在下雨天十分管用。
在潮湿的水雾中完成了攀爬之后，我的双手沾满了黏煳煳的树皮，筋疲力尽，心情却相当不错。刚才在大叶枫上的时候，我意识到，有一种方法可以让我去看鹰树，而不需要任何人的帮助。
我可以自己去，明天就去。那天吃晚餐的时候，我又开始发出快乐的哼哼声。吃完饭，我就上床睡觉了。
我有了一个计划，一个悄悄去看鹰树的计划，就我一个人。