所有的洞穴始于雨水。
雨水混合进气体。酸性的雨水腐蚀岩石，细小的裂缝慢慢变成通道。最终——或许要经过好几千年，这些通道才可能容纳下一个人。
所以，多尔待的洞穴，其实是一个时间演化的产物。而洞穴里，一个新的计时器已然滴答滴答响起。因为洞穴顶部，那个老人刻出一道裂缝，水滴下来的地方，渐渐形成了一个钟乳石。
钟乳石慢慢下垂，地面上长出一个石笋。
经历了几个世纪，钟乳石和石笋像被磁力吸引，越来越接近对方，但是它们生长的速度是如此之慢，以至于多尔完全没有注意到。
他曾经为自己能够用水来计算时间而骄傲。但是人类发明的一切东西，不都是先由上帝创造的吗？
多尔活在世界上最大的水钟里面。
他从没有这样想，其实，他已经完全放弃了思考。
他停止了移动，不再站起来。他用双手托着下巴，在震耳欲聋的各种声音之中一动不动。没有人像他这样，他不再变老，也就是说他一生中注定要发生的那些呼吸，在这个洞穴里一次也用不上。内心，已经崩溃。不变老不等于活着，没有了和人类的接触，多尔的心开始枯竭。
来自地球的声音爆炸性地增长，多尔已经无法辨别出其中的意思，就像各种雨滴落的声音那样无意义。他的脑袋已经麻木。他的头发和胡子，手指甲和脚趾甲，都已经长到了不可思议的地步。他对自己的外表完全失去了概念。最后一次看到自己的形象，还是他和爱莉一起走到大河边，互相看着对方在河里的倒影微笑。
对于那样的回忆，他无比渴望地要抓住它们。他紧闭双眼，努力回忆每一个细节。在这炼狱般的过程中，某一天他终于摆脱了黑暗的催眠，拿起一块小岩石，把石头的顶端磨尖了，在洞穴壁上画了起来。
活在人世的时候，他也刻画。
但那都是为了计算时间，测量变化，记录太阳和月亮的轨迹。他所画的，是这个世界上数学的雏形。
但在这个洞穴中他的画是不同的。首先，他刻下三个圈，每个圈都有一个名字，代表他的三个孩子。然后他又刻下四分之一个月亮，记录他对爱莉说出“她是我的妻子”的那个夜晚。他刻出一个盒子形状，记录他们的第一个家——他父亲的泥土屋——而一个较小的盒子则代表了他们被放逐之后所居住的茅草棚。
他画了一个眼睛形状的图案来代表爱莉的目光，爱莉那爱恋的目光总让他感到头重脚轻。他还画了波浪形的线条，那象征着爱莉又长又黑的头发，以及他把自己的脸埋进去时感受到的宁静。
每画出一个图案，他都大声地说话。
他所做的事情，是人类在被剥夺了所有的东西之后通常会去做的。
他在对自己讲述自己的故事。