萨拉在一个抽屉里看见了时间。
她打开抽屉找一条黑色牛仔裤，但在抽屉最下面发现了她的第一块手表——一块紫色塑料表带的斯沃琪。那是父母给她的十二岁生日礼物。
两个月后，他们离婚了。
“萨拉！”妈妈在楼下叫她。
“干什么？”她喊道。
离婚后，萨拉跟着洛林过。他不再是她们生活的一部分，但洛林依旧把生活中每件不如意的事都怪罪在前夫身上。出于同情，萨拉总是支持母亲的。但她们两个其实是用各自的方式，对那个男人怀有期待：洛林期待他认错，萨拉则期待着他来拯救她。这两个期望都落空了。
“怎么了，妈妈？”萨拉又喊道。
“你要用车吗？”
“我不用车。”
“什么？”
“我不用车！”
“你去哪里？”
“哪里都不去！”
她看了看那枚紫色的手表，手表还在工作：此刻为六点五十九分。
八点半，八点半！
她关上抽屉，对自己喊：“抓紧时间！”
她的黑色牛仔裤放在哪里了？
维克多在一个抽屉里看见了时间。
他拿出记事本，查看自己第二天的行程安排。早上十点有董事会，下午两点要和分析师们开一个电话会议，晚上八点和一名来自巴西的首席执行官吃饭，维克多正在收购这家公司。以他现在的身体状况，能够完成这其中的任何一项就算是幸运的了。
他吞下一片药。他听到门铃响起。这个时候会有谁来呢？他听到格蕾丝向门厅走去的脚步声。他看到了书桌上他们的结婚照，照片里的两个人都非常年轻，健康，没有肿瘤，没有衰竭的肾脏。
“维克多？”
她和一个陌生人站在书房门口，那人是家政公司的，手里推着一台大号的电动轮椅。
“这是什么？”维克多问。
格蕾丝挤出一个笑容。“我们决定了的，记得吗？”
“我现在还不需要它。”
“维克多。”
“我不需要它！”
格蕾丝抬头看看天花板。
“把它留在这里，”她对那个人说。
“放在门厅里，”维克多下令道。
“放在门厅里，”格蕾丝重复说。
她跟着那个男人走了出去。
维克多合上本子，揉着肚子。他还在想医生的话。
我们所能做的很有限。
他必须做些什么。