我生于战争年代。战争后长大。
就是这样……我们等待着爸爸从战场上归来……
妈妈对我简直无所不用其极：她给我剃光了头，擦上煤油，抹上油膏。就连我都十分憎恨自己，我很害羞，甚至没到院子里玩过。在战争结束不久的那些年，我全身长满了虱子和疖子……我简直没法救了……
这时，我们收到了这样一封电报：父亲复员了。我们去火车站迎接他。妈妈把我好好打扮了一番，在头顶上扎了一个红色的蝴蝶结。这蝴蝶结到底扎在了什么上面——我始终没搞明白。并且，她一直在提醒我：“别挠。别挠。”可是瘙痒实在是难以忍受的啊！讨厌的蝴蝶结，眼看就要掉下来。可是头脑里却想着：“万一父亲不喜欢我呢？要知道，他可是从来也没有见过我呢。”
但是，接下来发生的事情，还要更糟糕。父亲看到了我，第一个跑向我。可是，这时，一瞬间，也就是那么一瞬间的工夫……我立刻感觉到了……用皮肤，全身的皮肤……他好像推开了我一下……就那么一下……我觉得受了委屈，痛苦得让人难以忍受。当他抓住我的胳膊的时候，我用尽全力撞到了他的前胸上。我鼻子里突然闻到了煤油的气味。要知道，这种气味已经伴随了我一年，我都已经闻不到它了，我已经习惯了。可此时此刻，我又闻到了。也许，这是从父亲身上散发出的好闻的陌生的味道吧。他与我和饱经沧桑的妈妈比起来，显得是如此英俊。这直接刺痛了我的内心深处。我扯掉蝴蝶结，把它扔到了地上，用脚踩着它。
“你这是干什么？”父亲吃惊地问。
“还不是随你的脾气。”妈妈一下都明白了，笑着对父亲说。
她握着父亲的两只手，两个人就这样走着回了家。
深夜我叫妈妈，请求她把我抱到她的床上去睡。我从来都是和妈妈一起睡觉的……整个战争年代……但是妈妈没有回应，好像是睡着了。我没有人可以诉说自己的委屈。
睡醒了以后，我下定决心，我要去保育院……
早上，父亲送给我两个玩具娃娃。而我到五岁之前从来没有过真正的布娃娃，都是自己用奶奶的旧衣服碎布片缝制的。而父亲带回来的布娃娃，眼睛会睁会闭，胳膊和腿都会活动。其中有一个甚至好像会说“妈妈”。对我来说，这简直太神奇了。我非常珍爱它们，甚至害怕把它们带到院子里玩。
我当时身体很弱小，爱生病。我一直很倒霉，不是额头蹭破了，就是踩到了钉子上。要不就是扑通跌倒，摔得昏迷不醒。孩子们玩游戏的时候都不太情愿要我。我想尽了办法，想取得他们的信任。我甚至都开始巴结讨好杜霞了，她是院子看门人的女儿。杜霞长得很结实，活泼，所有孩子都喜欢和她玩。
她要我把布娃娃带到院子里玩，我没有坚持住。真的，我没有立刻答应，还稍微犹豫不决了一会儿。
“我再也不和你玩了。”杜霞威胁我说。
这句话立刻对我起了作用。
我把那个会“说话”的娃娃带了出来，但我们和她没有玩多大工夫。不知什么原因，大家吵了起来，到后来发展成了像群鸡似的掐架。杜霞抓起我的布娃娃大腿，摔到了墙壁上。布娃娃的头掉了下来，从肚子里掉出来一枚扣子。
“你，杜霞，简直是个疯子。”所有的孩子都哭了起来。
“凭什么她来指挥？”杜霞脸上流着泪说……“就因为她有爸爸，就什么都可以。她有布娃娃，有爸爸——都是她的。”
杜霞没有父亲，也没有布娃娃……
我们把第一棵圣诞树放在了桌子下面。那时我们住在爷爷家，住得很拥挤。因为房间这么狭窄，空余的地方也只能是在大桌子下面了。于是，就把一棵小圣诞树放到了桌子下面。我用红色的石竹花装饰它。我清楚地记得，这棵小圣诞树散发出新鲜干净的气息。这种清香无论什么都比不上。无论是奶奶煮的玉米面粥，还是爷爷的皮鞋油。
我有一个玻璃珠子，这是我的宝贝，可是无论如何都无法为它在圣诞树上找一个地方。我想把它放上去，从任何一个方向都能看到它闪光，最后总算把它放到了最顶端。我躺下睡觉时，就摘下来，藏好。我担心，它会消失……
我睡在一个洗衣盆里。这个洗衣盆是锌皮的，上面布满了像霜花纹样的青斑。洗完衣服后，洗了被单内衣后，它还散发着草木灰的味道，当时肥皂还很少见，只能用草木灰清洗。我喜欢这个盆子。我喜欢用额头抵着冰冷的盆沿，特别是当生病的时候。我非常喜欢摇晃它，就像摇篮一样。如果它发出吱嘎吱嘎的声音，大人听到就会骂我。人们都很珍爱这个洗衣盆。这是我们从战前留下来的唯一的东西。
突然我们要买床了……床板上镶嵌着闪光的球……它们让我惊得目瞪口呆！我爬到它的上面，一下子掉到了地上。怎么会这样！难道！我不相信，怎么可以在这么漂亮的床上睡觉呢。
爸爸看到我坐在地上，把我抱起来，紧紧地抱在怀里。我也紧紧地贴着爸爸……搂着他的脖子，就像妈妈搂着他一样。
我记得，他幸福地笑了……