童年结束了……在第一次枪声中结束了。我身体里住的还是一个小男孩，但是在他身旁的却已经是另外一个什么人了……
战争前，我害怕一个人留在家里，可如今恐惧感立刻消失了。那些据说坐在壁炉后面的妈妈的家神们，我已经不相信了，她也想不起他们来了。我们乘坐着大车离开了霍基姆斯克，妈妈买了一筐苹果，放在我和妹妹跟前，我们就吃这些苹果。轰炸开始了，妹妹的手里有两个漂亮的苹果，我们为了这两个苹果争执起来，她不给我。妈妈骂我们：“快藏起来！”可我们还在争抢苹果。直到我请求妹妹：“哪怕给我一个也好，要不然把我们打死了，我都来不及尝。”于是，她给了我一个，最漂亮的。此时，轰炸停止了。我没吃这个可爱的苹果。
我们坐着大车，我们的前面走着牲口群。从父亲（战争前他是霍基姆斯克“畜牧采购站”的经理）那里得知，这些都不是普通的奶牛，而是种畜，它们都是花了大价钱从国外购进的。我记得，父亲当时不能给我解释清楚，一大笔钱到底是多少，后来他举了个例子，每头牛的价格相当于一台拖拉机的价格、一辆坦克车的价格。既然是坦克，也就是说，那肯定是很多钱了。我们都很珍惜每一头奶牛。
可以说，我是生长在一个畜牧技术家庭的，我很喜欢动物。连续轰炸过后，我们没有了马车，我走在牲口群的前面，我在自己的屁股上绑了一条绳子。奶牛们有很长时间不能习惯轰炸，它们体型沉重，不习惯走很长的路，它们的蹄子都开裂了，疲惫至极。枪炮袭击后，很难再把它们赶到一起。但是，如果一头公牛走到路上，其他的牛都会跟在它的身后。而这头公牛最听我的话。
深夜的时候，母亲不知在哪里为我洗干净了白色的衬衫……到黎明的时候，突然听到：“快起来！”——上尉图尔钦叫喊着，我们的队伍由他率领。我穿上衬衫，驱赶着公牛，往前走。突然我想起来，我一直穿着的都是白色衬衫。在黑暗中它会发光，从老远就能看见。我和公牛躺在一起睡觉，就在它的前腿边——这样会暖和一些。瓦西卡从来都不会第一个起来，它等着，当我起身后，它才会动。它能感觉出，它身边是一个小孩子，可能会碰疼他。我和它躺在一起，从来不用担心。我们步行到了图拉，将近一千公里，走了三个月，大家已经是在光着脚走路，全身的衣服和鞋子都破烂不堪了。留下来的牧人也很少。奶牛的乳房膨胀，来不及给它们挤奶。乳房胀痛，奶牛就站在你身边，看着你。我的双手都酸痛了，一天要给十五到二十头奶牛挤奶。现在那一幕幕场景好像就在眼前：前腿炸断的奶牛卧在道路上，从青紫的乳房里流着奶水。它看着人们，等待着。战士们停下来——端起枪：要开枪打死它，好让它别再受罪。我请求他们：“请等等……”
我走向前，把牛奶挤到地上。奶牛感激地舔着我的肩头。“呶——”我站起身，“现在你们开枪吧。”我远远地跑开，不想看见……
在图拉听人们说，被我们轰赶来的这群奶牛要送到肉联厂去，没地方养着它们。德国人已经靠近了城市。我穿上白衬衫，去和瓦西卡告别。公牛冲着我的脸沉重地喘息着……
1945年8月……我们返回了家园。快到达奥尔沙的时候，那一刻我正站在窗口旁。妈妈走过来打开窗子。妈妈说：“你闻到我们沼泽地的气味了吗？”我很少哭，可当时我大哭了起来。在撤离的时候，我在梦里甚至梦见收割沼泽地里的干草，把干草堆成草垛，等它们晒干了以后，散发着芳香的味道。故乡沼泽地中的干草散发出的芳香和哪里的都不一样。我以为，只有在我们那里，在白俄罗斯，沼泽地里的干草才会散发出这样浓郁的芳香，这芳香到处伴随着我。我甚至在梦中都能够闻到。
胜利日那天，邻居科里亚叔叔跑到街上，向着天空开枪。男孩们围住他：“科里亚叔叔，给我！”“科里亚叔叔，给我！”
他挨个儿给了所有的孩子们。于是，我平生第一次开了一枪……