我从树上看到了战争……
大人们不允许我们上树，但我们还是爬到了树上，从高高的枞树上观看飞机空战。当我们的飞机中弹起火，我们都哭了，却没有害怕，仿佛是在看电影。在第二天，还是第三天，我们被集合起来，排成一列横队，校长宣称，我们的少先队员夏令营需要撤离。我们已经知道，明斯克被轰炸烧毁了，人们不会把我们运送回家，而是要转移到远离战场的某个地方。
我想说说，我们是怎么收拾行装上路的……命令我们带上皮箱，只允许往里面放生活必需品：背心、衬衫、袜子、手帕。我们打好包，每个人都折叠好红领巾，放在最上面。少年的头脑中勾勒出这样一幅画面：德国人要是遇到我们，他们打开皮箱，一眼就能看到里面放的是红领巾。我们会向他们复仇……
我们的队伍比战争的速度还快。我们绕过了战争……在停靠的那些车站上，人们对战争还一无所知，还没有看到过战争。而我们这些孩子，讲述了飞机空战的事。但是，越往远离家乡的方向走，我们越期待父母能来领走我们，有许多人的父母已经不在人世了，我们却没有怀疑。这样的想法还都没有出现在我们的头脑中。我们说起战争，还是以和平儿童的身份。我们从和平的生活中来。我们从火车上被转运到了“巴黎公社”号轮船上，沿伏尔加河行驶。半个月，我们都在路上，大家一次都没有脱下衣服睡过觉。在轮船上，我第一次脱下运动鞋，人们同意了我们这样做。我有一双系带子的胶皮鞋。当我把它们脱下来，散发出的味道简直难以忍受！洗啊刷啊，最后还是扔掉了。我是光着脚走到赫瓦雷恩斯克的。
到这里的人很多，人们为我们建造了两座白俄罗斯儿童之家，在第一座房子里，是小学生，第二座房子中住的是学前儿童。为什么我知道这个？因为那些需要和哥哥或姐姐分开住的孩子哭得很厉害，特别是那些年龄小的，害怕失去亲人。我们在少先队员夏令营的时候，父母不在身边，我们都很兴奋，像是在做游戏，可现在我们都害怕了。有家的孩子，习惯了依赖父母，习惯了温情。我的妈妈总是每天早晨叫醒我，在晚上睡觉时亲吻我。我们住的旁边是保育院，那里住的是真正的孤儿，我们和他们还是有很大区别的。他们习惯了没有父母的生活，而我们也应该习惯这些。
我想起了1943年吃的食物：一天给一勺牛奶、一块面包，煮甜菜，夏天是西瓜皮熬的汤。我们看了电影纪录片《三月四月》，片子讲的是，我们的侦察员怎么用桦树皮熬粥喝。我们的小女孩也都学会了熬桦树皮粥。
秋天的时候，我们自己储备好了木柴，每个人都有定额——一立方。树林在山上。先把树木放倒，把四周削平，然后锯成一米来长的木块，堆放起来。额度是按照成年人的标准定的，而女孩们也给我们帮忙，她们比我们男孩还能干。在家里，我们从来没有锯过木头，因为都是城市人，而在这里需要锯开粗木桩，要劈柴。
我们都饿得厉害，无论是白天还是夜晚，干活的时候，还是在睡梦中，都想吃东西。特别是在冬天。我们从保育院跑到军营，战士们经常能给我们一碗汤喝。但是我们人太多了，那里也不能给所有人管饱。你要是来得及第一个的话——还能吃上点什么，要是晚一步——什么也剩不下。我有个朋友米什卡·切尔卡索夫。我们坐在一起，他说：“如果知道二十公里外的地方能给我们一碗粥喝，我们也会跑过去的。”院子里是零下三十摄氏度的气温，他穿上衣服，向军营跑去。向士兵乞求给点吃的，他们说，还有一点汤，快跑，去拿个小锅来。他跑到街上，看到从相邻的院子里也来了些孩子，如果他跑去拿小锅，就什么也留不下了。
他返身跑回去，对士兵说：“倒吧！”他摘下帽子代替小锅，伸给士兵。看着他决心已定的样子，士兵拿起帽子，给他倒了整整一锅粥。米什卡英雄般地走过保育院孩子们身边，他们什么也没得到。他跑回到了我们的保育院。他的耳朵冻僵了，但是他弄回了汤，帽子里面都已经不是汤了，而是满满一帽子的冻疙瘩。他把这个冻疙瘩倒在盘子里，谁也没有等待加热再吃，就这样吃了下去，小女孩们给米什卡搓耳朵。他的脸上闪烁着快乐，是他给大家弄回来的，甚至没有第一个去吃！
对于我们来说，最可口的食物是油粕，我们按照好吃的程度把它们分成了几个级别，有一种是向日葵籽的油粕。我们采取了一个“油渣饼”行动。几个人爬到机器上，用手扫下些油渣，另外几个人收集。等回到保育院，虽然都冻得浑身青紫，但是却吃饱了。当然，还有夏天和秋天的集市！到那时我们的日子就好过多了。品尝到很多东西：向这个人要一块苹果，向另一个人要一块西红柿。偷点什么东西在集市上卖，也不是什么丢人的事儿，相反——被看成是英雄行为！偷些什么，我们无所谓，只要是能吃就行，至于是什么，这不重要。
油脂工厂厂长的儿子在我们班上学。孩子就是孩子，我们一边坐着上课，一边玩“海战”的游戏。他吃的是有向日葵油的面包，香味弥漫了整个教室。
我们小声商量，向他挥挥拳头，意思是，不给吃，就甭想上课……
我们突然发现——女老师不见了，我们看到——她躺在了地板上。她饿坏了，也闻到了这种香味，就摔倒，昏厥了过去。我们的女孩把她送回家，她和母亲一起生活。晚上我们商量决定，从这一天开始，每人每天留下一点点面包给女老师。她本人都不知道，我们是悄悄带给了她的母亲，并且请求她，不要提起这件事。
我们有自己的菜园和果园。果园里长着苹果，菜园里种的是白菜、胡萝卜、红甜菜。我们几个人守护它们，轮流值班。换班的时候，要把所有的都数清楚：每一棵白菜，每一根胡萝卜。深夜，你会想：“要是半夜里再长出一根胡萝卜来多好啊。还没来得及登记到清单上，就可以吃掉了。”如果胡萝卜已经登记在册了，上帝保佑，千万别弄丢了，那样就太丢人了！
我们坐在菜园里，周围都是吃的，而我们却在忍受着饥饿。太想吃东西了。有一次，我和一个稍微比我大些的小男孩一起值守。他的头脑里冒出一个好主意：“你看，奶牛在吃草……”
“怎么了？”
“傻瓜！你难道不知道，有一条规定，如果私人的奶牛在国营的地盘上放牧吃草，就要把奶牛收缴，或者是处罚主人，罚款？”
“它在草地上吃草呢。”
“你看看，它拴着了吗？”
于是，他说出了自己的主意：我们把牛牵过来，牵到自己的菜园里，拴好。然后我们去找主人。于是我们就这样做了：把牛牵到我们保育院的菜园里，拴好。我的同伴跑到了村里，找到了主人，告诉她，是这么一回事，您家的牛现在在国营的菜园里，而您知道这是有明文规定的……
我不想……现在我还怀疑，主人会相信我们，会害怕，但她可怜我们，看到我们饿坏了。商量后决定：我们给她放牛，她为答谢我们，给我们一些土豆。
我们有一个小姑娘病了，需要给她输血，但是整个保育院里没有人可以献血。您怎么想？
理想？就是上前线。我们几个小男孩聚集在一起，最调皮捣蛋的，决定逃跑。我们很幸运，有一位军乐团的指挥，戈尔杰耶夫大尉。他选了四个有音乐天赋的男孩，其中就有我。就这样我参加了战争。整个保育院的人为我们送行。我没有什么可以穿戴的，一个小姑娘把自己的水兵服给了我，另外一个小姑娘有两双皮鞋，她把其中的一双给了我……
我就这样去了前线。最让我感到害羞的是，我的鞋子是小女孩的……