父亲甚至都没有看到我……
我出生时，他已经不在人世了。他经历过两次战争：和芬兰的战争结束后，刚回到家，又开始了卫国战争。他第二次离开了家。
印象中还留下些对妈妈的记忆，我们一起步行去森林里，她教我：“你不要走得太急，听，树叶在掉落，森林在喧哗……”我和她坐在路边，她用根小树枝在沙土地上给我画小鸟。
我还记得，我想长成大个子，就问妈妈：“爸爸是高个子吗？”
妈妈回答：“他个子非常高大，模样很英俊，但他从来不显摆。”
“那为什么我这么小啊？”
我刚刚发育……我们家里没有留下一张父亲的照片，我需要证明，我长得像他。
“你长得像爸爸，非常像。”母亲安慰我说。
1945年……我们听说，父亲牺牲了。妈妈太爱他了，疯了……她谁都不认得了，甚至连我也不认得了。后来，我只记得，是姥姥一个人陪伴着我。姥姥名字叫舒拉，为了不让人们弄混了我们，我和她商量好：我叫——舒利克，她叫——萨沙外婆。
萨沙外婆没有讲过童话，她从清早忙碌到深夜，洗衣服，扫地，煮饭，漂白，她还放牛。过节的时候，她喜欢回忆我出生时的样子。我跟您说，现在我的耳边还经常回响着外婆的声音：“那是一个暖和的日子。伊戈纳特爷爷家的母牛生小牛了，人们都溜进了老雅基姆舒克家的花园里。于是，你就来到了人世……”
农舍的上空一直盘旋着飞机……我们的飞机。上二年级的时候，我下定决心要成为一名飞行员。
外婆去了兵役委员会。人们向她要证明，她没有我的证明，但是她随身带去了父亲的阵亡通知书。回到家后，她说：“我们刨些土豆，然后坐车去明斯克苏沃罗夫学校。”
上路前，她不知从谁家借了些面粉，烙了些馅饼。政委让我坐到他的汽车上，说：“你受到这样的待遇，都是因为你的父亲获得的荣誉。”
我长这么大第一次坐汽车。
过了几个月，外婆来到了学校，给我还带来了礼物——一个苹果。她对我说：“吃吧。”
可我不想立刻就和她给我的礼物告别……