在那一天，距离我的十四岁生日还剩下整整一个月的时间……
“不！我们哪儿也不去，哪儿也不去。这全都是你们给我瞎编出来的——战争爆发了！我们还没来得及撤离城市，战争就会结束的。我们不走！不——走！”我的爸爸这样说。他是1905年入党的老党员，不止一次蹲过沙皇的牢房，还参加了十月革命。
但是，不管怎么说，必须得撤离。给窗台上的花好好地浇了一遍水，我们家养的花很多，遮掩住了窗子和门口，只留下通风的小窗洞，方便小猫能够自由地进出。随身带上了生活必需品。爸爸向大家保证：过几天我们就会回来的。可是，明斯克被烧毁了。
没有跟我们一起走的只有二姐，她比我大三岁。很长时间我们都没有她的任何音信，非常挂念她。这时我们已经被疏散了……到了乌克兰……我们收到了二姐从前线寄来的一封信，后来，接二连三地都能收到她的信。稍晚些时候，我们还收到了部队指挥部寄来的感谢信，对她的卫生指导员工作进行了表扬。这封感谢信妈妈谁没有给看过啊！她为女儿骄傲。集体农庄主席为此奖励给我们一公斤做饲料的面粉。妈妈烙了好吃的小饼请大家一起分享。
我们干过各种各样的农活儿，尽管我们都是城里人，还饿着肚子，但是我们干得很好。大姐在战前是一名法官，她学会了开拖拉机。但是哈尔科夫很快也遭到了轰炸，我们又继续撤离。
在路上，我们已经知道了，要把我们运送到哈萨克斯坦。和我们坐在同一节车厢里的有十个家庭，有一家有一位怀孕的女儿。火车遭到轰炸，飞机飞掠过来，谁也来不及跑出车厢。突然，我们听到叫喊声：“孕妇的腿被炸断了。”这种恐惧直到今天还残留在我的记忆里。女儿开始生产……她的父亲为她接生。这一切就在众目睽睽之下进行，轰隆声、血迹、脏东西，孩子生了下来……
我们从哈尔科夫出发的时候还是夏天，但到了我们的终点站却已经是冬天了。我们到达了哈萨克斯坦草原。没有了敌人对我们的轰炸，没有了扫射，我有很长一段时间都不习惯。不过，我们还有一个敌人——虱子！大个儿的、中不溜的、小个儿的！黑色的、灰色的！各种颜色应有尽有。但都一样贪婪，白天黑夜地不让人平静。不对，我说错了！当火车开动的时候，它们咬得不是那么厉害，它们表现得稍微平和一些。但是我们刚刚进了家门……我的天啊，它们就开始胡闹了……我的天啊！我的后背和手臂上都被咬破了，起满了脓疱。等我脱下上衣，我才感觉轻松些，可我再没有别的衣服穿了。不得不把上衣烧毁了，它已经爬满了虱子，我用报纸把自己包起来，我穿着报纸走来走去，我的上衣是用报纸做成的。女主人用那么滚烫的热水给我们洗澡，如果是现在，用这样的热水洗澡，我非烫掉一层皮不可。可在当时……真是觉得幸福啊——热水，烫乎乎的！
我们的妈妈是一位出色的家庭主妇，厨艺相当不错。只有她才会那样做黄鼠肉，让人可以吃下去，尽管人们认为黄鼠肉不太好吃。黄鼠肉摊在桌子上……隔老远就能闻到它恶心的味道，独一无二的令人讨厌的气味。可是，我们家没有别的肉可吃，什么都没有。于是，我们就吃这些黄鼠肉……
我们家旁边住着一位非常好、非常善良的女人。我们家的所有不幸她都看在了眼里，她对妈妈说：“让您的女儿帮我做些活计吧。”当时我已经非常虚弱了。她去田间劳作，我和她的小孙子留在家里，她指给我，孩子躺在那里，让我喂喂他，自己也吃些东西。我走到饭桌前，看着食物，却不敢动它们。我觉得，如果我拿什么吃的，它就会立刻消失，就像是在做梦。不仅仅是吃的东西，我甚至不敢用手指去碰一下小娃娃——这些千万别消失了啊。我最好只是看着，久久地看着，或者从侧面，或者从后面，走近了看。我的眼睛害怕闭上。就这样一整天一点东西没往嘴里放。而这位女主人家里有奶牛，有山羊，有鸡。她给我留下了黄油、鸡蛋……
女主人傍晚回到家，问我：“吃东西了没有？”
我回答：“吃了……”
“喏，回家吧。这个给你妈妈带回去。”她给了我一个面包，“明天你再来吧。”
我回到家，这个女人——立刻跟在我的后面。我害怕了——是不是她发现家里丢什么东西了？而她亲吻着我，哭着说：“你怎么这样啊，小傻瓜，什么都没吃啊？为什么所有东西还在那里搁着？”她不停地抚摸着我的头。
哈萨克斯坦的冬天非常寒冷，没有什么可以用来取暖，是牛粪救了我们。你一大清早就得起来，等着，等那些奶牛走出院子，你提着桶凑近它们的屁股。从一头牛跑向另一头牛。要知道，可不是我一个人，所有疏散的难民都在这里呢。收满了一桶，倒在自己家门口，赶快再跑回去。然后，把牛粪和麦秸搅拌在一起，晒干，就成了一饼饼的干牛粪，干粪饼。我们用它来烧火取暖。
爸爸死了。也许，是因为他为我们操碎了心。他的心脏早就有病。
我被招进了技工学校。发给了我一身制服：大衣、皮鞋，还有——一张粮食供应卡。我剪了一头短发早早地去上学，当时我的头发已经长起来了，我梳过一个小辫子。学校给我发了共青团员证。为报纸拍了照片。我把团员证拿在手里，而不是放在衣袋里。对我来说，它如此珍贵……我怕把它放在衣袋里，万一丢失了呢。我的心脏剧烈地跳动：咚——咚——咚。要是爸爸现在能看到多好，他会多幸福啊。
如今我回想：“多么可怕的时代啊，但是多么出色的人们啊。”我很惊讶，那时候我们什么样啊！信仰多么坚定！让人不想忘记这一切……我早已不再相信斯大林了……我曾想忘记自己人生的这一部分，但是在心里珍藏好那些痛苦、那种高度。我不想忘掉自己的感受，那些珍贵的感受……
在那个晚上，妈妈准备了真正的茶点，开水泡的茶。那还用说嘛，在这样的节日！她还给我——像过命名日的人——额外加了些东西——那是半勺白糖……