战争第一天的清晨……
阳光灿烂。非同寻常地安静。莫名其妙地寂静。
我们的女邻居，一位军人的妻子，泪流满面地走到院子里。她低声对妈妈说了些什么，但是又做了个手势，让妈妈别说话。大家都怕出声，怕提到发生的事情，甚至当所有人都已经知道发生了什么，本来早已有人通知大家了。但是，他们还是害怕，担心被当作奸细，担心成为危言惑众的人，而这比战争更加恐怖。他们都很害怕……到现在我还是这样以为……当然，任何人都无法相信会爆发战争。得了吧！我们的军队就驻守在边境上！我们的领袖们就在克里姆林宫里！国家受到安全可靠的保卫，对于敌人来说，它是难以攻克的！当时我就是这么想的……那时，我是一名少先队员。
人们转动着无线电收音机，期待着听到斯大林的讲话。人们需要听到他的声音，但是斯大林没有讲话。后来发表讲话的是莫洛托夫……大家都收听了。莫洛托夫说：“战争爆发了。”可还是没有人相信。斯大林在哪里？
许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机，机身上有十字，它们遮蔽了整个天空，遮住了太阳。简直恐怖极了！它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声、碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里，那么不真实。我已经不是小孩子了，我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感，快速爬遍了全身，爬遍了所有话语，爬遍了所有念头。我们从家里冲出来，在街道上乱跑……我似乎觉得，整座城市已经不复存在，变成了一片废墟，浓烟滚滚，火光冲天。有人说：应该往墓地跑，因为他们不会轰炸坟场。为什么还要再轰炸死人呢？在我们地区有一个面积很大的犹太人墓地，长满了古老的大树。于是，所有人都奔向了那里，在那儿聚集了成千上万的人。他们搂抱着石头，隐藏在石板后面。
在墓地我和妈妈一直坐到了深夜。周围没有一个人说出“战争”这个词，我听见的是另外一个词——挑衅。大家都在重复这个词。人们都是这么交谈的：什么我们的军队马上就要还击了，什么斯大林已经下达命令了，大家对此都深信不疑。
但是，整个晚上明斯克郊区工厂的汽笛声都低沉地响个不停……
第一批死者……
第一个死的……我看到的是一匹被打死的马……紧接着……是一个被打死的女人……这让我很震惊。我一直以为，在战争中只有男人会被打死。
早晨，我醒了……想起床，然后才想起来——战争爆发了，我又闭上眼睛……不愿意相信这是真的。
街道上停止了射击，突然变得死寂，好几天都一片寂静。后来，突然有了动静……有人在走动，比方说，一个雪白的人，从皮鞋到头发，全身上下都是白色的，整个人都沾满了面粉。他肩膀上扛着一个白色口袋。另一个人在奔跑……从他的衣袋里掉下些罐头，他的怀里也抱着一堆罐头，还有糖果……几盒香烟……有人端着一帽子的白砂糖……有人抱着一饭锅的白砂糖……真是无法描述！一个人拖着一卷布料，另一个人全身缠满了蓝色印花布，还有一身红色的……非常可笑，但是没有一个人笑。这是产品仓库被轰炸了。一家大商店就离我们家不远……人们都跑去了，疯抢那些剩下来的东西。在糖厂，有几个人淹死在了盛满糖浆的大桶里。太可怕了！整座城市都在嗑瓜子，人们不知在哪里找到了一个存放瓜子的仓库。一个女人从我眼前跑过，冲向商店……她手里什么也没拿：没有口袋，也没有网兜——她脱下了自己的衬裙、紧身裤，用它们满满地装了荞麦米，拖走了。不知为什么大家都一言不发，没有人交谈……
当我把妈妈招呼来的时候，就只剩下芥末了，黄瓶子装的芥末。“什么也别拿。”——妈妈要求我。稍晚些时候，她承认，她感到很羞愧，因为她一生都是按另外的方式教育我的。甚至当我们忍饥挨饿时，都会回想起这些日子，不管怎么说，我们都不会为此感到惋惜。我的妈妈就是这样！
沿着整座城市……沿着我们的大街小巷，德国士兵们平静地散步。他们把一切都拍摄下来，他们大笑着。在战前，我们在学校里喜欢玩一个游戏，我们画德国大兵。画中的他们都长着巨大的牙齿，长着满嘴獠牙。而如今他们就在我们眼前走来走去……年轻、英俊……他们都带着好看的手雷，塞在结实的长筒靴的靴筒里。他们吹着口琴，甚至和我们的漂亮姑娘开着玩笑……
一个上了年纪的德国人拖着一只不知装了什么的箱子，箱子很沉重。他招呼我过去，示意我：请帮下忙。箱子上有两个把手，我和他一人抓住一个把手，抬着走。当我们抬到目的地时，德国人拍了拍我的肩膀，从衣袋里掏出一盒香烟。给你，他说，这是报酬。
我回到家。坐在厨房里，忍不住抽了起来。甚至都没有听到屋门开了，妈妈走了进来：
“你在抽烟？”
“嗯……嗯哼……”
“香烟是谁的？”
“德国人的。”
“你在抽烟，抽的还是敌人的烟。这是背叛祖国。”
这是我抽的第一支香烟，也是最后一支。
有一天晚上，妈妈坐到我的身边：
“他们就在这里，让我忍无可忍。你明白我的意思吗？”
她想和他们斗争，从战争最初的日子就想。我们决定寻找地下工作者，我们毫不怀疑，他们肯定存在。我们连一分钟都没有怀疑过。
“我爱你超过世界上的一切，”妈妈说，“但是你理解我吗？如果万一我们今后发生了什么事，你会原谅我吗？”
我爱上了自己的妈妈，至今都绝对遵从她的话。这影响了我整个一生……