什么是最难忘的？
最难忘的，是讲述者们那种轻轻的、充满惶惑的声音。人们面对自身感到惊奇，面对身边的事情感到困惑。往事如烟，早已被炽热的旋风所遮蔽，只有惊奇困惑依旧，保存于平凡的生命中。周围的一切都平淡无奇，唯有记忆非凡。而我也成了见证者，见证了人们回忆些什么，如何去回忆，愿意说些什么，企图忘却什么，或者想把什么抛弃到记忆中最遥远的角落中去；我见证了他们如何掩饰自己，又如何绞尽脑汁地搜索词语，想要重新恢复那些已然泯灭，但在远距离中仍然能够获得充分意义的希望，看清和明白他们在当时当地没能看清、没能明了的一切。他们反复审视自己，再次认识自己。他们往往已经变成了两个人：当时的人和现在的人，年轻人和老年人，战争时期的人和战争之后的人。战争已经结束很久了。我一直甩不掉那样一种感觉：从一个人身上，我同时在倾听两种声音……
也是在那里，在莫斯科，在胜利日，我见到了奥尔佳·雅柯夫列夫娜·奥梅尔琴科。女人们都穿着春天的裙服，围着色泽鲜艳的围巾，唯独她依旧穿着全套军装，身体高大而健壮。她既不说话也不哭泣，一直沉默不语，可这是一种异样的沉默，其中包含的语义比说话还要多。她仿佛一直在与自己说话，已经不需要与任何人交谈。
我上前去和她彼此做了介绍，后来我就到波洛茨克去拜访她。
在我面前又翻开了一页战争篇章，面对这一篇章，任何想象力都会相形见绌……
这是妈妈的护身符……妈妈想让我跟她一道撤退，她知道我会钻到前线去的，于是把我绑到一辆大车上，车上堆放着我们家的东西。可是我悄悄扯断绳子，逃走了，那绳子我至今还保留在身边……
大家坐车的坐车……跑路的跑路……我往哪儿去？怎么才能到达前线？在路上我遇到了一群姑娘，其中一个人说：“我们家离这儿不远，去找我妈妈吧。”我们是在深夜摸到她家的，轻轻敲了敲门。她妈打开门，见了我们破衣烂衫、邋遢肮脏的样子，喝了一声：“站在门口别动！”我们只好站住。她拖过来几口大锅，把我们剥了个精光。我们最后用炉灰洗了头发（那时已经没有肥皂了），才爬到火炕上，美美地睡了一大觉。早上，这姑娘的母亲烧好了菜汤，用麸皮和马铃薯和在一起烤出了面包。在我们看来，这面包是多么可口，菜汤又是多么鲜美！我们就这样在她家住了四天，她母亲供我们吃喝。她给我们吃得并不多，说是怕我们吃多了会撑死的。第五天，她说：“你们走吧。”我们刚要出门，女邻居敲门进来了。我们又坐回到炕头上，她母亲伸出一个指头示意，要我们别作声。她甚至对邻居都不敢承认女儿回来了。她逢人就说女儿在前线。这是她的女儿，独生女儿，可她并没有舍不得自己的亲骨肉。她不能原谅女儿还没打过仗就跑回家来的耻辱。
这天深夜，她把我们叫起来，塞给我们几包吃的，拥抱了每个人一遍，挨个儿说：“你们走吧……”
那她连自己的女儿都不想要了？
不，她吻了女儿一下，说：“你爸爸在打仗，你也去打仗吧！”
在路上，这个姑娘告诉我，她是个护士，是从包围圈里逃出来的……
我在各地游荡了很久，最后到了唐波夫市，被安排在医院工作。医院的生活条件挺好，我在长期挨饿后，身体一旦恢复健康，便胖了起来。年满十六岁时，上级告诉我，可以像其他护士和医生一样，给伤员献血了。于是我开始每月献一次血。医院经常需要几百升的血量，总是不够。我一次就献血五百毫升，后来每月献血两次，每次半升。我得到了作为输血者的配给：一公斤糖、一公斤碎麦米，还有一公斤灌肠，让我恢复体力。我和护理员纽拉大婶很要好，她养了七个孩子，丈夫在战争初期就牺牲了。大儿子才七岁，常常由他跑去领食品，结果把食品卡弄丢了。于是我就把我的输血配给品送给他们一家人。一次，医生对我说：“让我们记下你的姓名地址，说不定你的输血对象会突然来找的。”我就把姓名地址写在一张小纸片上，装进一个大玻璃瓶。
这样过了一段时间，大约有两个月，有一天我值班回来，进到宿舍里刚刚躺下要睡觉，别人把我拽了起来：
“快起来！快起来！你哥哥来看你了。”
“什么哥哥？我没有哥哥呀！”
我们宿舍在顶楼，我赶紧跑下楼梯，只见一个年轻帅气的中尉正站在门口。我问：
“谁找奥梅尔琴科？”
他回答：
“是我。”说着还把一张小纸片递给我看，就是我和医生填的那张，“是这么回事……我是你的同血兄弟。”
他给我带来了两个苹果、一包糖块。那时什么地方都买不到糖果。天哪！糖果好吃极了！我跑去向院长报告：“我哥哥来看我了……”于是院长准了我的假。中尉对我说：“我们到剧院看戏去吧。”我有生以来从未进过剧院，何况还是跟一个小伙子去。那么英俊的小伙子，小军官！
过了几天，他要走了，被派到沃龙涅什前线。他来向我告别时，我只能打开窗户向他挥手，这次院长没准我假，因为正好进来了大批伤员。
我从未收到过任何人写来的信，甚至没有这种体会：收到来信，这是什么滋味？可是有一天我突然收到了一封盖有三角形军邮戳的信，我拆开一看，里面写道：“您的朋友，机枪排长……英勇牺牲了。”就是他，我那位同血哥哥！他是在孤儿院长大的，从他身上能找出的唯一地址，看来就是我的地址了……他离开我的时候，叮嘱我务必留在这个医院里，以便战后他能够比较容易地找到我。他担心地说：“在战争中，很容易就失去联系的。”可是才过了一个月，我收到的竟是这封信，说他死了。这对我来说，真是太残酷了。我的心灵受到重创……我决心全力争取奔赴前线，为我的血报仇。我知道，我的血洒在战场上了……
可是，上前线也不是那么简单的。我先后给院长写了三次报告，到了第四次，我亲自跑去找他，当面威胁说：
“如果您不同意我去前线，我就逃走。”
“那么好吧，既然你这么固执，我就派你去前线……”
不用问，第一次战斗是非常可怕的，因为你之前一无所知……天空在轰鸣，大地在颤抖，心好像被撕裂了，身上的皮肉都要绽破了。轰隆隆的巨响不绝于耳，我觉得整个大地都在颠簸摇晃，天摇地动，天崩地裂……我简直不能忍受……我怎能忍受住这一切啊……我以为自己支撑不住了，实在恐怖极了。于是我决定，为了消除胆怯，拿出共青团团证来，蘸上伤员的鲜血，再装进自己的衣袋里，外面用纽扣扣好。我就用这种方式来发誓：坚持住，最重要的，是不能胆小。如果第一次战斗就胆小如鼠，那么再往后我就迈不开步子了。人们会把我从前沿赶回去，弄到卫生营去。我一心想着待在前沿阵地，一心想亲自看到一个德国鬼子的面孔……亲自看到敌人死亡……我跟着部队打冲锋，穿越茅草地，草丛深及腰部……那里已经几个夏天没种过庄稼了，走起路来很困难。这是在库尔斯克战线……
有一次战斗间隙，参谋长把我叫了去。司令部在一间破烂的小房子里，几乎什么摆设都没有。我走进去，屋里有一把椅子，参谋长站在那儿。他让我坐在那把椅子上，说：
“是这样，我每次看见你，就要想：是什么驱使你到激战中来的？要知道，这是打仗，人就像苍蝇似的随便被打死。这是战争！是生死血战！让我把你送走吧，哪怕是送到卫生部队去也好。真的，要是干脆被打死倒也好，可要是虽然活下来，却没了眼睛、没了胳膊呢？你想过这些吗？”
我回答说：
“上校同志，我什么都想过了。我只求您一点：请不要把我调出连队。”
“别啰唆了，走吧！”他冲我喊了一声，就转身面向窗外，吓了我一大跳。
仗打得很苦。我参加过肉搏战……真恐怖啊……这不像是人干的事……拳打脚踢，用刺刀捅肚子，挖眼睛，卡对方喉咙，折断骨头，又是狂吼，又是惨叫，又是呻吟，都能听到头骨爆裂……咯吱咯吱的响声！无法忘掉的声音，你听着颅骨迸裂，骨头折断，变成碎片……就是对于战争来说，这也是场噩梦，是完全没有人性的。如果有谁说，战争没有什么好恐怖的，那我决不饶他。当德国鬼子纷纷爬起来，把袖子卷到肘部准备行动，再有五分钟或十分钟，他们的强攻就要开始时，你会情不自禁地战栗发抖……打寒战……可这只是在没听到枪响之前的情形……是那样的……而当你听到出击命令时，便什么都忘了，你会和大家一道纵身跃起，向前冲击，你就根本不觉得害怕了。可是在第二天，你会失眠，又会恐惧，会记得所有的情景、所有的细节。一想到自己可能会被打死，又会变得极度害怕。出击过后，最好不要马上去瞧别人的脸，那完全是另一种脸色，而不像正常人的脸。他们自己也不会抬起眼睛来互相看，就连树木也不去看。你刚走近谁，他就会喊道：“走开！你别过来……”我描绘不出究竟是什么样子，反正所有人都不对劲，甚至眼光中都露出野兽般的绿光，最好还是别去看大家的目光。我到现在还不相信，我居然活了下来。我还活着……虽然受过伤，耳朵震坏了，但身体还是完整的，简直不敢相信……
只要一闭上眼睛，所有的一切立即在面前重现……
我记得有一次，一发炮弹落到弹药库上，只见火光一闪。在我旁边，一个站岗的士兵就被烧坏了，烧得简直不成人样，像一块黑熏肉……但还在原地抖动着乱蹦乱跳，大家在战壕里都看傻了眼，没有一个人敢上去救他。只有我抓起一条被单，向他跑过去，盖到他身上，一下子把他按到地上。地面是冷的……就这样……他又抽搐了一阵，直到心脏迸裂，咽了气……
我浑身是血……一个老兵走过来，抱住我。我听见他对别人说：“到战争结束时，就算她还活着，也再不会是个正常人了，她现在已经完了。”就是说，我遇到的事情太可怕了，而且是在这么小的年龄里。我那时浑身乱抖，就像癫痫发作似的。大家把我抱回了掩蔽部，我的双腿都支撑不住……全身像是过电似的痉挛……说不出的那种感觉……
战斗又开始了……在谢夫斯克城下，德国人每天要向我们攻击七八次。这一天我又救下了不少伤员，连同他们的武器。当我向最后一名伤员爬去时，他的一条胳膊完全被打烂了，像是几片肉挂在那里，静脉血管都断了……全身是血……必须赶紧截去胳膊并包扎好，否则就无法抢救了。可我既没有刀子也没有剪子，挎在腰上的急救包晃来晃去，里面的器械早已掉光了。怎么办？于是，我硬是用牙齿把伤员的烂胳膊啃了下来，然后马上包扎……我做着包扎，那伤员还在催促：“护士，快点呀，我还要打仗呢……”他还是个急性子……
又过了几天，当敌人的坦克向我们进攻时，有两个人胆怯了。他们做了逃兵……结果整条散兵线被突破……好多战友被打死了，我背到弹坑里的伤员也被敌人抓住了。本应该有一辆救护车来救他们……主要是那两个人一害怕，大家都慌了。把伤员丢下不管了。后来我们回到伤员那儿，见有的人被剜去了眼睛，有的人被剖开了肚子。我耳闻目睹了这副惨景后，昏迷了一整夜。就是我把他们安置在这个地方的……我痛苦万分……
早晨，全营整队集合，两个胆小鬼被押了出来，站在队列前。大家都认为应该枪毙他们。得有七个人来处决他们……但只有三个人走出队列，其余的人仍然站着不动。我端着冲锋枪走出队列。看到我一个姑娘站出来……所有的人都跟着站了出来……决不能饶恕这两个孬种，就因为他们，那么多勇敢的好小伙子牺牲了……
我们执行了处决命令……但我放下冲锋枪后，顿时感到非常害怕。我走向那两个家伙……他们的尸体躺在地上……有一个人的脸上还挂着与活着时一样的微笑……
我不知道如果是现在的话，我会不会原谅他们？不好说……我从来都不说假话。要是再有一次，我就会哭起来，不能接受了……
我在战争中忘记了一切，忘记了我自己从前的生活，忘记了一切……连爱情也忘记了……
当时有个侦察连长爱上了我，他常常让他的士兵给我送纸条。我只同他谈过一次，对他说：“不行，我爱着另一个人，虽然他早已不在人世了。”他走到我跟前，靠得非常近，直勾勾地盯着我的眼睛看了一会儿，转身走开了。迎面是枪林弹雨，可是他走路连腰也不弯……后来，我军已经打到了乌克兰，我们解放了一个集镇。我想：“散散步去吧，看看风景。”天气晴朗，农舍都是雪白的颜色，村后面是一片新坟，散发着新土香味……那儿安葬着为解放集镇而牺牲的同志。我也不知道怎么搞的，身不由己地被吸引了过去。每座坟头上都有一块碑，上面有死者的相片和姓名……猛然间，我看到了一张熟悉的面孔，就是那位向我求过爱的侦察连长，上面有他的名字……我顿时难以控制自己。太残忍了……就好像他还活着，还在盯着我看……正好在这时，他的部下，连里的一群小伙子来给他上坟。他们都认识我，因为他们都给我送过纸条。可现在他们中间没有一个人理睬我，好像根本就没我这个人似的，把我当作透明人。后来，当我又遇到他们时，还依稀觉得，他们好像不能容忍我还活着，巴不得我死掉。当然，这是我的感觉……好像我在他们面前是个罪人……特别是在他的坟前……
我从战场上回来，大病了一场。时间很长，转了好多家医院，最后遇见一位老教授，治好了我的病……他更多的是用语言而不是药物治疗，解释病情给我听。他说，如果我是十八九岁上前线，体质可能还强一些。可我参军时只有十六岁，这么小的年龄，身子当然伤得厉害。“用药，这固然是一个方面，”他对我说，“能治一治病。但是，如果您想彻底恢复健康，想生活下去，那么我唯一的劝告是：应该嫁人，尽量多生孩子。只有这样才能拯救您。每生一次孩子，就会得到一次脱胎换骨……”
您那时多大年龄？
我从战场上回来时，刚二十岁。不过，当时我根本没考虑嫁人。
为什么？
我觉得自己非常疲劳。心理也比同龄人大得多，简直是个老太太了。女友们都在跳舞、开心，而我却做不到。我已经用老人的目光来看待生活了，好像是从另外一个世界来的老太太！不少年轻小伙子还来追求我，毛头小子们。可是他们看不到我的心灵，我的内心已经不一样了。我再给您讲一件事情，那是在谢夫斯克战役中，战斗整整打了一天……战斗过后的那个夜晚，我的耳朵流出血来。早上醒来，就好像大病了一场，枕头上都是血……
在医院又怎么样？在我们手术室的屏风后面有一个大洗衣盆，我们把截肢下来的胳膊和腿都扔在里面……有一位从前线回来的大尉，是来送自己的伤员战友的。我不知道他是怎么到了手术室，又看到了这个大洗衣盆，结果……他竟然晕了过去。
我能够一直不断地回忆下去。不停地回忆……可什么是最主要的？
我记得战争的声音。周围的一切都由于战火而降低了声音，变得窸窸窣窣……人的心灵在战争中老化了。战争之后我已经永远不再年轻……这就是主要的。我的想法老化了……
您后来嫁人了吗？
嫁人了。我还养育了五个儿子。上帝没有给我一个姑娘，只有五个光头小子。对我来说，最惊讶的就是，经过这样残忍的经历后我居然还能够生出那么漂亮的孩子们。我还成了一个蛮不错的母亲和蛮不错的奶奶。
如今每当想起这一切，我都觉得，那已经不是我了，而好像是另一个姑娘……
——奥尔佳·雅柯夫列夫娜·奥梅尔琴科
（步兵连卫生指导员）
我回家时，带着记录了整整两天对话的四盒录音带，上面的标签是“又一场战争”。我体会了不同的情感：震撼与恐怖、困惑与钦佩，还有好奇和失落、温柔和同情。回到家里，我把一些片段转述给朋友们听。出乎我意料的是，所有人都做出同样的反应：“简直太残忍了。她怎么能够撑下来呢？她没有精神失常吗？”或者说：“我们都习惯了阅读另一种战争，其中有着明确的界线：他们和我们、善良与丑恶。可是你这里呢？”可是，在所有人眼中，我都看到了泪水，大家都陷入了思考。看来，他们的感受和我是一样的。在这片土地上，已经有过数以千次的战争（不久前我读到，大大小小的战争总计超过三千次），而战争大概就是作为重要的人性奥秘之一而发生并保持下来的，从未改变过。我试图将大历史浓缩到小人物身上来理解一些道理，捕捉语言尤为重要。然而，这对审查机关而言不过是狭小而舒适的个人内心空间，却比大历史更加扑朔迷离、深不可测。我面对的是流淌的热泪、真挚的感情。一个个鲜活的面孔，话里话外无不透露着伤痛和惊恐。有时还流露出某种反叛不羁，为苦难的人生蒙上一层美的迷雾。一想到此，我不免觉得有些庸人自扰了……
总而言之：去爱，要用爱去理解人。