“你母亲去世了。”
这是她接到的那个电话里说的。从一个医院打到另一个医院的电话。事情发生在几天前，找她颇费了番周折，但他们最终找到了。于是她来了，来到她计划的葬礼，来到她宾夕法尼亚州老家离萨斯奎汉纳河不远的一个殡仪馆。湿润的春日，凉爽又充满生气，春雨飘飘洒洒。她想，这总比在佛罗里达举办葬礼强。因为她曾在书上看到过，葬礼就应该在这种阴雨天。
眼前是经典的葬礼场面。黑色的雨伞，其间偶尔出现红色的点缀。他们把棺材缓缓放入墓穴。米莉安看到附近有只鸟：一只大肚子乌鸦站在一棵常青树低垂的枝上。
在一段时间里，她和鸟儿成了伙伴。它们翩翩飞舞。雨点落在黑色的羽毛上，它们扶摇而上，越飞越高。附近还有更多的乌鸦，它们呱呱叫个不停。可随后她又回到了地面，此时葬礼已经结束。出席葬礼的宾客陆续离开，墓地前只剩下她一个人，呆呆伫立，望着一顶小帐篷下的墓穴。
有人发动了挖土机，那是要来填平墓穴的。
感觉很奇怪，她只参加过为数不多的几次葬礼。她见识过数不清的死亡，但她很少关心死亡之后的事，也很少目睹死者入土的过程。
她和母亲告了别。
随后她来到附近的一家酒吧，喝得酩酊大醉，并趁着酒劲儿痛痛快快哭了一场。