米莉安站在汽车旅馆的房间外面。没有烟,但她渴望抽烟。烟民都有各自的烟瘾触发器,她深有体会。人们常说,改掉一种坏毛病其实很简单,换一种风景,养成一种新的习惯,进入不同的环境——所以当年那些在越南吸上海洛因的大兵一回国就成功戒掉了毒瘾,而其他瘾君子却很难做到。
瘾,像许多事情一样,环境的作用很重要。
对米莉安而言,整个世界为她提供了环境。这是一个庞大的触发器,而她的手指就放在触发器的旁边,随时可能按下。狂风从高速公路上吹走尘土,车流的声音,废气的味道。该死的,只要来到外面。走路,站着不动,哪怕只是简单的存在,这些事都能勾起她的烟瘾。
但是,她抵御住了香烟的诱惑。
她的整个身体向内紧收,像握紧的拳头,像谁都解不开的绳结。
旅馆房间的门在身后打开,出来的是那个孩子,艾赛亚。加比还在里面,大约在洗澡,或者收拾行李。
“你在干什么?”艾赛亚问。
“在忍着不吸烟。”
“哦,”他走近了一点,“我妈妈偶尔也吸烟。”
“不只吸烟吧,嗯?”
“是。”
她的手指滑到嘴巴上。她几乎能尝到烟纸的味道,感觉到烟头上的热度。烟,那是她的肺朝思暮想的尤物。她的手指像把小剪刀,咔嚓,咔嚓,咔嚓,“呃,你以前坐过公共汽车吗?”
“没有。”
“那我可得告诉你,坐公共汽车特别爽。公共汽车简直就是轮子上的收容所。你想象一下,一根偌大的金属管,下面长了几个橡胶轮儿,沿着滚烫滚烫的柏油路吭哧吭哧往前跑,里面装的都是什么鸟啊,傻子和变态。就去年,在迈阿密,有个吃了浴盐的流浪汉,知道什么是浴盐吗?就是僵尸药,他把另一个人的脸给吃了——我看过新闻。”
“你是真不知道怎么跟小孩子聊天,对吧?”
“有点,不好意思。曾经我以为自己知道,或至少还有那么一点悟性。”但那一点点可怜的悟性现在也丧失殆尽,“坐公共汽车其实也挺舒服的,车上也有好人。比如老爷爷老奶奶,回家探亲的兵哥哥,第一次出来看世界的大学生。总之很棒,别担心,小超人。”
“是绿灯侠。”
“哦,对,绿灯侠。”
“我想我妈妈了。”
“我也想我妈妈。”
“她也死了吗?”
米莉安眨眨眼说:“差不多吧。”
“哦,对不起。”
男孩儿抬起胳膊抓住了她的手。她低头看了看,正准备甩开,像碰到火炉那样甩开,可她忽然又觉得这样拉着手也蛮舒服的,所以也就任由他拉着,好歹让这只手有个着落,总比夹着一支烟强。至少这一次和他牵手并没有给她带来活埋般的感觉。这孩子到底是什么人?他有什么异于常人的地方呢?
“哎,”她说,“我听说你也像我一样……有特别的本领?呃,天赋异禀……”她尽量说得通俗易懂,“就像超能力?”
他抬头望着她。大大的眼睛,一眨也不眨。“不是超能力。有超能力的都是好人,就像超人维护正义,绿灯侠保卫地球,”他低头看着自己的脚,“可是我……我就像个超级大坏蛋,我总是伤害别人。”
“怎么伤害别人呢?”
但男孩儿却沉默不语了。他的眼睛里放着光,拉着的手握得更紧了。
“小朋友,我也总是伤害别人。”她说。这跟她的灵视能力无关,米莉安伤害别人根本不需要超能力。
两人手拉手站了好一会儿,看着偶尔经过的汽车沿着尘土飞扬的公路驶向不知名的远方。