深夜电话铃响，有如心灵响起防盗警报，盖普终其一生只要听到就会吓个半死。我到底爱谁？第一声铃响，盖普的心喊着，卡车喇叭对谁按响了，谁喝啤酒喝得酩酊大醉，谁在可怕的黑暗中被大象擦撞了？
盖普害怕接到午夜之后打来的电话，但他以前也在意识不清的时候打过一个午夜电话。那晚珍妮来看他们，他母亲不小心说出库西·珀西难产死了。盖普之前并不知情，尽管他偶尔和海伦开玩笑，讲起以前和库西有一腿，海伦因此嘲笑他，但是库西的死讯让他几近崩溃。库西·珀西一直是个精力旺盛的人，总是活泼有趣，看来根本不可能就这样死掉。要是发生意外的是爱丽丝·弗莱彻，盖普还不会难过至此，他觉得对她发生意外还比较有准备。虽然这样想很让人难过，但“沉默的爱丽丝”老是碰上倒霉事。
盖普徘徊走进厨房，并没有真的留意时间，也不记得自己什么时候又开了一罐啤酒，他发现自己在拨打珀西家的号码，电话通了。盖普能够想象“炖肥肉”要从多深的睡梦中醒过来接电话。
“上帝啊，你在打给谁？”海伦走进厨房问，“已经两点一刻了。”
盖普还来不及挂断，斯图尔特·珀西就接了。
“哪位？”“炖肥肉”担心地问，盖普可以想象得到，他旁边脆弱无脑的米姬从床上坐起来，紧张担心得像被逼到角落里的母鸡。
“很抱歉吵醒您，”盖普说，“我没注意已经很晚了。”海伦摇着头快速出了厨房。珍妮出现在厨房门口，她脸上是唯有母亲会对儿子做出的批评表情。比通常的气恼多了更多失望。
“他妈的到底是谁？”斯图尔特·珀西说。
“是盖普，先生。”盖普说，他又重新变回一个小男孩儿，为自己的基因感到抱歉。
“操你妈，”“炖肥肉”说，“你想怎样？”
珍妮先前忘了，没告诉盖普，库西·珀西好几个月前就死了，盖普以为他在为刚发生的不幸送上慰问。于是他结巴起来。
“对不起，非常对不起。”盖普说。
“你嘴上说得好听，你嘴上说得好听。”斯图尔特说。
“我刚刚听说，”盖普说，“我想对您和珀西太太说我有多难过。我可能没有对先生——您——表达过，但我以前真的很喜欢——”
“你这头猪！”斯图尔特·珀西说，“你这狗娘养的，你这日本杂种！”他挂断了电话。
即便是盖普也对这么多谩骂全无准备。但他误会了情况。很多年之后他才了解到自己那个电话打过去时的状况。可怜的“噗”，也就是不太正常的班布里奇后来会解释给珍妮听。盖普打电话的时候，库西已经过世太久了，斯图尔特没想到，盖普是来慰问他丧女之痛的。盖普打来的那个午夜之前的晚上，刚好那头黑畜生，癫子，终于翘辫子了。斯图尔特·珀西以为盖普的电话是个残酷的玩笑，以为盖普假惺惺来慰问他一向憎恨的狗。
而现在，盖普自家的电话响了起来，他感觉到海伦下意识地在梦中抓住他。他拿起听筒时，海伦的膝盖紧紧夹着他的腿，就好像她紧紧抓住他的身体给她带来的生活和安全感。盖普脑子里跑着各种可能性。沃特在家睡着。邓肯也是，他也不在拉尔夫家。
海伦想：是我爸，他的心脏。有时她则想：有人终于确认她母亲的身份了，在太平间里。
盖普想：有人谋杀了妈妈。要不就是抓住她当筹码，抓她的男子要求，起码公开强奸40个处女，才肯放这位著名女权主义者毫发无伤地回去。而且他们还会要我孩子的命，等等。
是萝贝塔·马尔登打来的，更让盖普相信珍妮·菲尔兹出事了。但出事的是萝贝塔。
“他离开我了，”萝贝塔说，她大声吞泪，“他甩了我。我！你相信吗？”
“老天啊，萝贝塔。”盖普说。
“啊，不做女人不知道男人是什么臭东西。”萝贝塔说。
“是萝贝塔，”盖普小声告诉海伦，这样她就可以休息了，“她情人跑了。”海伦叹了口气，放开盖普的腿，翻了个身。
“你根本不在乎，是吗？”萝贝塔试探地问盖普。“别这样，萝贝塔。”盖普说。
“不好意思，”萝贝塔说，“但是我想这会儿打给你妈妈太晚了。”盖普发现这个逻辑很惊人，因为他知道珍妮睡得比他晚，但他也喜欢萝贝塔，非常喜欢，而且她一定难过极了。
“他说我够不上是个女人，我让他困惑，性方面，他说我在性方面不清不楚！”萝贝塔叫道，“啊，上帝，那个浑蛋。他就想尝鲜。他就想跟他的哥们儿炫耀。”
“我赌你打得过他的，萝贝塔，”盖普说，“你干吗不把他揍个屁滚尿流？”
“你不懂，”萝贝塔，“我现在不想把谁揍得屁滚尿流了，我是女人了！……”
“女人就不会想把谁揍得屁滚尿流了吗？”盖普问。海伦把手伸过来拉了拉他的阴茎。
“我可不知道女人是怎么想的，”萝贝塔哭泣着说，“不管怎么说，我都不知道她们应该怎么想。我只知道我怎么想。”
“你怎么想的？”盖普问，知道她想告诉他。
“我现在想把他揍得屁滚尿流了，”萝贝塔坦白道，“但他甩我的时候，我就这么坐在那儿傻听着。我还哭了。我一天都在哭！”她喊着，“他还打电话给我说，要是我还在哭，就说明我在演戏。”
“去死吧他。”盖普说。
“他想要的就是狠狠做个爱，”萝贝塔说，“男人怎么这样？”
“这个嘛……”盖普说。
“哦，我知道你就不会这样，”萝贝塔说，“你一定压根儿就瞧不上我。”
“你当然很迷人啦，萝贝塔。”盖普说。
“但是你不觉得，”萝贝塔说，“别撒谎。我不性感，是吗？”
“倒真的不吸引我啦，”盖普承认了，“但是对很多其他男人来说你是很性感的，你当然很性感。”
“这样啊，你是我的好朋友，这个更要紧，”萝贝塔说，“你也没有特别吸引我。”
“完全没关系。”盖普说。
“你太矮了，”萝贝塔说，“我喜欢看起来长一些的人，我是说，性方面。别难过。”
“我不难过，”盖普说，“你也别难过。”
“当然不会。”萝贝塔说。
“不然你早上再打给我，”盖普说，“等你好点儿的时候。”
“不会的，”萝贝塔哀哀地说，“我会更难过的。而且我会因为打过电话找你而难为情。”
“不然和你的医生聊聊？”盖普说，“那泌尿科医生？给你做手术那人，他是你朋友，不是吗？”
“我觉得他想上我，”萝贝塔严肃地说，“我觉得他一直想上我。我觉得他建议我做这个手术，只是为了勾引我，但他想先把我变成女人。他们都这样胡搞，人尽皆知，一个朋友告诉我的。”
“你朋友疯了，萝贝塔，”盖普说，“谁都这样胡搞得人尽皆知？”
“泌尿科医生，”萝贝塔说，“哦，我不知道，你不觉得泌尿科有点儿古怪吗？”是，但盖普不想让萝贝塔更难过了。
“打电话给我妈，”他听见自己说，“她会让你开心点儿的，她会想出什么话来说的。”
“啊，她太了不起了，”萝贝塔呜咽道，“她总是能想出什么话，但我觉得我老是烦她。”
“她乐意帮忙，萝贝塔。”盖普说，他知道，起码，这是真的。珍妮·菲尔兹充满同情心和耐心，而盖普一心只想睡觉。“好好打场壁球可能有用，萝贝塔。”盖普弱弱地建议道，“过来住几天，我们好好打球。”海伦滚到他身上，对他皱眉头，咬他的乳头，海伦喜欢萝贝塔，但萝贝塔刚接受变性手术早期，说来说去都是自己的事。
“我就是觉得整个人给抽干了，”萝贝塔说，“没精力，什么都没了。我不知道还能不能打。”
“就算这样，你也应该试试，萝贝塔，”盖普说，“你得逼自己做点儿什么。”海伦生气了，又翻了个身，离开了他的身体。
不过海伦喜欢让盖普去接这些深夜来电，她说她太害怕了不想去看是谁打来的。因此很奇怪，萝贝塔·马尔登几周以后再度打来时，是海伦接的。这让盖普惊讶，因为电话靠他这边的床，海伦还得越过他才接得到。实际上，这回，她突然跨过他，小声快速地对电话里说：“喂，哪位？”当她听到是萝贝塔，就很快把电话交给了盖普，并不像本来她是为了能让盖普好好睡觉似的。
萝贝塔第三次打来时，盖普接电话时感到一阵空虚。什么东西没了。“啊，喂，萝贝塔。”盖普说。海伦没有像往常那样抓着他的腿了——是这个没了。他注意到，海伦不在了。他在电话里反复安慰萝贝塔，感到床上没人睡的一边冷冷的，他注意到现在是凌晨两点，萝贝塔最爱的煲电话粥时间。萝贝塔终于挂断以后，盖普下楼找海伦，发现她一个人在客厅沙发上，拿着一杯酒坐着，腿上放着一叠手稿。
“我睡不着。”她说，但她脸上有一种表情，盖普还不能马上明白那是什么表情。尽管他认得那表情，不过好像从来没在海伦脸上看到过。
“在看论文吗？”他问，她点了点头，但她面前只有一份东西。盖普拿起来看。
“就一个学生的作业。”她说着伸手来拿。
这学生名叫迈克·米尔顿。盖普读了这作业的一段。“看起来像小说。”盖普说，“我怎么不知道你给学生布置小说作业啊。”
“我没有，”海伦说，“但是他们有时候不管怎么样都会给我看他们写的东西。”
盖普又读了一段。他觉得这作者的风格忸怩作态，用力过猛，但这页上没错误，起码，是有写作能力的。
“他是我的一个研究生，”海伦说，“人很聪明，但是……”她耸了耸肩，但她的这个姿势，带着小孩子那种忽然假装出来的尴尬的轻松感。
“但是什么？”盖普说。他笑了，因为海伦在这深夜时分看起来那么女孩子气。
但海伦摘下眼镜，又露出了那个表情，他刚才看到时无法想起在哪里见过这个表情。她紧张地说：“嗯，不知道。嫩，也许。他就是太年轻了，你懂吗。很聪明，但是青涩。”
盖普翻过一页，读了另外半段，把手稿还给了她。他耸了耸肩，“我觉得写的都是狗屁。”他说。
“不是，不是狗屁。”海伦严肃地说。哦，海伦这个明智的老师，盖普想，宣布他要回去睡觉了。“我马上就上来。”海伦对他说。
然后，盖普在楼上浴室的镜子里看到自己。终于认出那个奇怪错位地出现在海伦脸上的表情了。盖普见过那个表情，所以才认得出，那是时不时在自己的脸上出现的表情，不过海伦从来没有露出过这种表情。盖普认出那表情是愧疚，他满心疑惑。他睁眼躺了很久，但海伦没有上床睡觉。早晨，盖普惊讶地发现，尽管他只不过瞄了一眼那个研究生的作业，但迈克·米尔顿这个名字，是第一个出现在他脑子里的事。他小心地看看海伦，这会儿正醒着躺在他身边。
“迈克·米尔顿。”盖普轻轻地自言自语，但是故意让海伦听到。他看着她不置可否的脸。要么她在白日做梦，脑子还在远方，要不就只是没听到他的话。再不然，他想，就是她已经在想迈克·米尔顿这个名字了，于是当盖普说出来的时候，只不过是她已经在对她自己说的名字了，而且她没注意到盖普把这名字说出口了。
迈克·米尔顿，比较文学三年级研究生，之前在耶鲁念法语专业，以不咸不淡的成绩毕业，之前他念的是史第林学校，不过他对自己的预校经历很低调。一旦他知道人家知道他念过耶鲁，他也会表示谦虚，但他从来不对自己大学三年级的海外留学经历谦虚，他去的是法国。听听迈克·米尔顿说起他的欧游经历，没人会想到他只在那儿待了一年，因为他能说得好像整个青年时代都在法国度过似的。他25岁。
尽管他在欧洲只是短暂居住过，但他看起来像是从那里买回了能穿一辈子的衣服：几件宽翻领喇叭袖宽粗呢外套。外套和裤子的剪裁，让臀部和腰部都显得好看，盖普还在史第林念书的时候，他们美国人就说这种样式是欧陆风。迈克·米尔顿穿衬衫时，领口总是敞开到喉咙这里，总留两粒扣子不扣，领子垮垮的，带点儿文艺复兴风情，潇洒随便又极度完美的作派。
他和盖普完全不同，就像一个是鸵鸟，一个是海豹。迈克·米尔顿穿戴整齐的时候，看上去很优雅；脱掉衣服，他最像苍鹭。他又瘦又高的，身上那件剪裁得体的粗呢外套，遮掩起他的佝偻。他有副模特身材，最适合穿衣服那种。要是脱光了，他的身体便没什么可看的。
迈克·米尔顿在几乎所有方面，都是盖普的反面，除了他们都极为自信，他和盖普一样自负，不知这算不算优点。像盖普一样，他那咄咄逼人的气势，是完全相信自己的人才会表现出来的。最初就是这些特质，在很多年前让海伦喜欢上了盖普。
现在这些特质再度出现，换了身新衣服，尽管这些特质体现在那么不同的一个人身上，但海伦还是认得出。她通常对讲究穿着的年轻男子不感冒，这些人的衣着谈吐，就好像欧洲让他们变得厌世并且懂得睿智地哀愁，但是实际上，他们年轻生命的大部分时间，都在康涅狄格州的汽车后座度过。不过，海伦少女时代也通常不喜欢摔跤手的。海伦喜欢自信的男人，而且不是古怪地盲目自信。
迈克·米尔顿吸引海伦之处，是很多男人和少数女人吸引她的地方。30多岁的她，是个迷人的女人，并不仅仅因为外表美，还因为她简直完美。必须指出一个重要的区别，她看起来不仅保养有道，而且她有很好的理由来保养自己。海伦这种惊人但迷人的外表，并没有误导别人的意思。她是个成功的女人。她看起来能全盘掌控自己的生活，只有最自信的男人，敢在她回看的时候，继续盯着她看。哪怕在公车站，她都是那种一回看别人，别人就不敢盯着她看的女人。
海伦不习惯在环绕英语系的走廊上被人盯着看，虽然人人一有机会就看她，但都是偷偷看。因此这一天，她对迈克·米尔顿投来的长长的真诚目光毫无准备。他就这么站在大厅里，看着她走向自己。反而是海伦移开了目光，他转过身看着她走过自己身边，往大厅另一头走去。他用海伦能听到的音量问旁边的人：“她在这儿教书还是读书？她到底是在这干吗的？”
那一年的第二个学期，海伦教一门名为“叙事视角”的课，这是开给研究生的讨论课，只收几个程度高的本科生。海伦对发展和深化叙事技巧感兴趣，特别是对现代小说里的。第一节课上，她就注意到一个长相比较成熟的学生，留着稀疏的淡色八字胡，穿一件高级衬衫，开着两粒纽扣，她把目光从他身上移开，发下去一份问卷。其中一题问学生为什么对这门课感兴趣。一个叫迈克·米尔顿的学生写道：“因为，我第一次看见你，就想做你的情人。”
下课以后，海伦一个人在办公室阅读问卷。她觉得知道班上哪个人是迈克·米尔顿了，如果是哪个她没注意到的男生写的，她就会把这份问卷给盖普看。盖普可能会说：“给我看看那浑球是谁！”或者“我来把他介绍给萝贝塔·马尔登”。他们会一起呵呵笑，盖普会笑她勾引学生。因为只要一告诉盖普，不管那男孩儿是谁，他的意图就会在他们俩之间公开，不可能让海伦和他真的联系上，海伦清楚这一点。她没有把问卷给盖普看的时候，就已经感到愧疚了，但她想如果迈克·米尔顿是她想的那个人的话，她乐意让这事再往前发展那么一点儿。此刻，在她的办公室，海伦真没预见到事情会不止发展那么一点儿，就发展那么一丁点儿能有什么坏处呢？
如果哈里森·弗莱彻仍是她的同事，她就会给他看那问卷。无论如何，不管那迈克·米尔顿是谁，哪怕就是那个打扮出奇的男生，她都会告诉哈里森这件事。哈里森和海伦之间，从前有过一些此类秘密，他们不让盖普和爱丽丝知道，都是永久无害的秘密。海伦知道，把迈克·米尔顿喜欢自己这件事告诉哈里森，是另一种防止什么事发生的好法子。
但她没有跟盖普提迈克·米尔顿，当然也没告诉哈里森，哈里森正在别的地方找人讨要终身教职呢。填写问卷的笔迹是黑色的18世纪的字体，那种只有特殊的钢笔能写出来的字体。迈克·米尔顿的留言，比印出来的看起来还永久，海伦读了一遍又一遍。她记住了其他问题的回答：生日、年级、之前在英语系或比较文学系修过的课。她查看了他的成绩单，他的成绩不错。她打电话给上学期教过迈克·米尔顿的两个同事，她从他们那里打听出迈克·米尔顿是个好学生，有上进心，骄傲到了虚荣的地步。尽管两个同事没说出口，但她从他们那里得到的印象是，迈克·米尔顿有天赋，但是不讨人喜欢。她想到他衬衫上那故意不扣的纽扣，她现在很肯定就是他，想象着自己帮他扣好。她想到那淡淡的八字胡——他嘴唇上一条细线。盖普后来评论迈克·米尔顿的胡子，说是对毛发界和嘴唇界的侮辱。盖普觉得，他那道毛，顶多是对八字胡的模仿，迈克·米尔顿要想对得起他的脸，还是把它剃掉为好。
但海伦喜欢迈克·米尔顿嘴唇上那条奇怪的胡子。
“你本来就什么胡子都不喜欢。”海伦对盖普说。
“我就不喜欢那条胡子，总的来说我跟胡子没仇。”盖普坚持这么说，哪怕海伦其实是对的——自从盖普遇见那八字胡小子以后，他就讨厌所有胡子。八字胡小子，永远毁了盖普对胡子的印象。
海伦也喜欢迈克·米尔顿鬓角的长度，有点儿金色的卷发，盖普的鬓角剪到和他深色的眼睛一个高度，差不多到耳朵上方，尽管他的头发厚而且蓬松，还总是留到能遮住被癫子咬掉的耳朵的长度。
海伦还注意到，她丈夫的怪癖开始让她生厌了。既然现在他安于写作低潮了，也许她只是对他的古怪比以前更留意了，他写作时，也许就没那么多时间用来搞怪了？无论是什么原因，她觉得烦。比如，他在家门口车道上搞的把戏，就让她火大，他的行为甚至还自相矛盾。盖普这么大惊小怪紧张儿童安全的人，平常担心莽撞的司机、煤气漏气之类的，但他天黑以后把车开上他们家车道和车库的方式，让海伦害怕。
他们家的车道，是从一条下坡路上伸出来的一条往上的陡坡。盖普如果知道孩子已经睡着了，他在车里就会熄火关灯，让车滑上漆黑的车道，他会在离开下坡路时候，预留足够的动力开上车道顶端，然后往下开进他们漆黑的车库。他说这么做引擎声和车头灯就不会把孩子吵醒了。但不管怎样，他还得重新点火掉头送保姆回家，海伦说他搞这套把戏只是为了找刺激，又孩子气又危险。他的车总是压到扔在漆黑车道上的玩具，或者撞上车库后面放得不够远的自行车。
一次有个保姆对海伦抱怨，她讨厌车熄火而且车顶灯熄灭的时候滑下车道。另一个把戏是：他会在车就要开上大路之前，快速松开离合并开灯。
会不会我才是躁动不安的那个？海伦怀疑。她在想到盖普的躁动之前，还没想过自己也躁动不安。盖普的习惯和常规作派，究竟真的让她烦了多久？她不知道。她只知道，自从读了迈克·米尔顿的问卷回答，才注意到自己烦盖普的。
海伦开车去办公室的路上，想着该对那粗鲁自负的男生说什么，车子的变速杆把手在她手里脱落下来，光着的变速杆划到了她的手腕。她边骂脏话边把车停到边上，检查伤势以及变速杆的受损情况。
变速杆把手已经脱落好几个星期了，螺纹已经光了，盖普好几次试图用胶带将把手固定在变速杆上。海伦抱怨过他这种半吊子的修理法，但盖普从来没说过自己手巧，而且车辆养护是海伦的家务责任之一。
虽然他们大致同意两人的家务分工，但有的家务说不清楚该谁做。盖普虽然主内，但海伦烫衣服（“因为，”盖普说，“你是在乎衣服要烫平的人。”），海伦还负责把车送去修（“因为，”盖普说，“你是每天开车的人，你最清楚哪里要修。”）。海伦愿意烫衣服，但她觉得盖普应该负责车。她不喜欢被修车厂的人从车库送去办公室，要和开车不够小心的年轻技工坐在油腻的车里。海伦觉得修车行还算友好，但她讨厌待在那儿，而且技工们关于她交车以后由谁送她上班的玩笑开得太多，最后变得一点儿也不好玩了。“谁有空带盖普太太去大学？”技工头头总是对着潮湿油腻又黑暗的修车坑里吼。然后三四个虽然热心但是全身脏兮兮的小子，会扔下扳手和尖嘴钳，从修车坑里把自己拖出来，他们猛冲过来，愿意和清瘦的盖普教授同乘一辆车去上班，享受这短暂的兴奋时刻，哪怕车上哐啷哐啷堆着汽车配件。
盖普对海伦指出，他去修车的时候，可没人这么踊跃要送他，他得在车库等一个小时，才能哄一个拖着脚不情愿的人开车送他回家。他早上的工作就算毁了，他于是裁定，修护车是海伦的责任。
他们都一直拖着不去处理变速杆把手的问题。“你只要打个电话订一副新的来，”海伦对他说，“我就能开去那里，等他们给我拧上去。但是我不想把车留在他们那里一天，让他们浪费时间来修这根变速杆。”她把把手扔给他，但他出门用胶带把它给绑回了车上，小心地绑在了变速杆后面。
不知怎的，她觉得，把手总是在她开的时候脱落，不过，当然了，她开车的时候比他多。
“妈的。”她说了声，开着带着毫无遮盖的丑陋变速杆的车去办公室。每次不得不变速的时候，手都疼，她的手腕被擦出了一点儿血，蹭到了她的西装裙上。她把车停好，拿着那只变速杆把手穿过停车场，朝她办公楼走去。她考虑过把它扔进排水沟里，但把手上印有一小串编号，她可以在办公室打电话给修车厂，告诉他们编号。然后就可以扔了它，随便扔哪儿都行，或者，她想，我可以把它寄给盖普。
就是带着这种被小事困扰的心情，海伦撞见了那个自鸣得意的年轻人，他穿着头两粒纽扣敞开的高级衬衫，闲闲站在她办公室门边的走廊上。她注意到，他的粗呢外套有垫肩，他的头发有点儿太直了，而且太长，他那细如小刀的八字胡一头太往下靠近嘴角了。她不是很确定，自己想爱上这年轻人，还是想帮他理发剃须？
“你起得可真早。”她对他说，一边把变速杆把手递给他拿着，好腾出手来开门。
“你伤到自己了吗？”他问，“你在出血。”海伦后来想到，他的鼻子对血真敏感，因为她手腕的小伤几乎已经不流血了。
“你要做医生吗？”她问他，把他让进办公室。
“本来想的。”他说。
“什么让你没做成？”她问，眼睛仍旧不看他，但手里不停地整理桌子，把本来就整齐的东西拾掇整齐，然后动手调整软百叶窗，本来百叶窗就在她想要的位置上。她摘下眼镜，这样他在她眼里就变得柔和模糊。
“有机化学，”他说，“我退了那门课。而且，我当时想住到法国去。”
“哟，你还在法国住过？”海伦问他，她明白应该问他这个，也明白他觉得这是他身上的一项特别之处，而且他不会迟疑就会溜出口。他之前也在问卷里故意透露过留法经历。他非常肤浅，她立即就看出来了，她希望他还有点儿智慧，但她奇怪地因为他的肤浅放下心来，似乎这样一来，他就不那么危险了，让她有了点儿自由。
他们谈起法国，这是让海伦高兴的话题，因为她能和迈克·米尔顿一样谈得天花乱坠，虽然她从没去过欧洲。她也告诉他，她觉得他修这门课的理由很弱。
“理由很弱？”他微笑着追问她。
“首先，”海伦说，“对这门课有这种期待是完全不现实的。”
“啊，你已经有个情人了？”迈克·米尔顿仍旧笑着问她。
不知怎么，他那么轻浮，反而让她不觉得这是种骚扰了，她没有教训他自己有个丈夫就够了，没有冲他发火说这不关他的事，也没有说他高攀不上她。她只是说，为了这个目的，起码他应该修独立研究才对。他说他很乐意换课。她说，自己从不在第二学期收任何独立研究的学生。
她知道，她没有完全拒绝他，但也不算鼓励他。迈克·米尔顿认真地和她聊了一个小时，聊她这门叙事课。他让人印象深刻地讨论了弗吉尼亚·伍尔夫的《海浪》和《雅各的房间》，尽管他对《向灯塔去》的见地没那么好，而且海伦也知道，他只是假装读过《达洛维夫人》。他走了以后，她不得不同意那两位同事对他的看法：他能说会道、自鸣得意、肤浅轻率。这一切都不讨人喜欢，但他肯定有一种脆弱的聪明，无论这种聪明多闪亮稀薄，不知为什么，这一点也同样不讨人喜欢。她的同事忽略了他放肆的微笑和他的着装，就好像他目中无人没穿衣服一样。但海伦的同事都是男人，不能期待他们能像海伦这样定义迈克·米尔顿微笑中准确的放肆含义。海伦觉得这笑容在说：我已经了解你了，而且我知道你喜欢的每样东西。这是种惹人生气的微笑，但这笑引诱了她，她想把这笑从他脸上抹去。海伦知道，抹去这种笑的其中一个方法，就是让迈克·米尔顿知道，他压根儿不了解她，也不了解她真正喜欢什么。
她也明白，能让他知道这点的途径并不多。
她开车回家第一次换挡的时候，变速杆的秃头深深刺入她的手掌根。她知道得很清楚，迈克·米尔顿把变速杆把手留在哪儿了，就在垃圾桶上方的窗台上，警卫看到的话一定会扔了。它就是一副应该被扔掉的样子，但海伦想起来，她还没把那一小串编号告诉修车行。这意味着，她或者盖普，不得不在没有他妈的编号的情况下，打电话给修车行订一个新的把手，还得告诉他们车的年份和型号等信息，无可避免地会订到一个不合适的把手。
但海伦决定不回办公室了，就算不用努力记得要打电话给警卫让他别扔了把手，她脑子里塞的东西也已经够多了。再者说，可能已经晚了。
而且不管怎么说，海伦想，又不全是我的错，也是盖普的错。或者，她想，谁都没错，有的事就是这样的。
但她并非全然心安理得，目前为止不行。迈克·米尔顿给了她自己以前其他课的论文，她收下来读了，因为至少论文还是没事的，他的学业，还是他们可以讨论的无伤大雅的话题。然后他变得更大胆，黏得更紧，连自己的创作——那些他的短篇小说和写法国的感伤诗歌，也拿给她看。海伦仍旧觉得，他们的漫长聊天，没有偏离师生之间批评帮助的关系。
一起吃午饭也没什么，他们有他的作品可以讨论。大概他们都知道，所谓的作品没什么特别的。对迈克·米尔顿来说，聊什么都好，只要能正当地和海伦在一起。对海伦来说，她仍旧害怕明显的结论，当他没有作品可聊的时候，当他们谈完了他以前写的所有论文，当他们聊过了每一本都看过的书。然后海伦明白他们就需要新的话题了。她也知道这只是她的问题，迈克·米尔顿老早就知道他们之间不可避免的话题是什么了。她知道他在沾沾自喜、令人讨厌地等她下定决心。她偶尔想，他会不会再次大胆提及问卷上那个问题的回答，但她知道不会。也许他们俩都知道他不必再提，下一个行动的会是她。他向她展示自己有着成年人的耐心。海伦最想做的，是让他意外。
但在众多新鲜的感觉中，有一种感觉让她讨厌，她最不习惯愧疚感，因为海伦·霍尔姆总是觉得，自己做的每件事都是对的，所以她也要对这件事感到无愧于心。她觉得马上就能心安理得了，但还不能做到，目前为止不行。
是盖普让她必不可少地感到愧疚的。也许他察觉出有对手了，盖普一开始写作就出于竞争心态，他也终于因为类似的竞争情绪走出了写作低潮。
他知道，海伦在读别人的东西。盖普没想到她盘算的事超越了文学，但他仅以作家特有的嫉妒心看到别人写的东西让她秉烛夜读。盖普最早就是用《格里尔帕策民宿》追求海伦的。他的本能告诉他要再次向她求爱。
如果求欢让一个年轻作家开始写作是可以接受的，那他现在还以这个作为写作动力，就不伦不类了，特别是在他停笔那么久以后。他也许处于一个必要的阶段，让他重新思考一切，让干涸的井充满水，适当安静一段时间，为将来的书作准备。他给海伦看的新故事，总有点儿反映出迫不得已和不自然的创作初衷。这故事并非出于对人生发自内心的真实反应，而是为了宣泄作家的焦虑。
也许这对很久没写作的作家来说，是必要的练习，但海伦不喜欢盖普丢给她这个故事的急迫性。“我终于写完一样东西了。”他说。他们刚吃过晚饭，孩子们睡了，海伦想和他上床，她想要能让她安心的持久的性爱，因为她已经快读完迈克·米尔顿写的所有东西，没有更多东西可读了，也没什么可以跟他聊的了。她知道，她一丝一毫都不能表露出对盖普文章的不满，但她太累了，她盯着躺在脏碗碟之间的稿子看。
“我来洗盘子。”盖普主动说，好让她腾出时间读他的小说。她心里一凉，她已经读得太多了。性，或者起码浪漫，是她最终得出的主题，盖普最好能给她，不然迈克·米尔顿就要提供这些了。
“我想被爱。”海伦对盖普说，他像个自信能得到大笔小费的服务员一样收着盘子。他对她笑了。
“读小说，海伦，”他说，“然后我们做爱。”
她讨厌他的先后顺序。盖普的写作和迈克·米尔顿的学生习作根本没什么可比的，尽管迈克·米尔顿在学生当中算是有才华的，但海伦知道，他终生都只能是在学习写作。问题不是写作，是我，海伦想，我想要有人关注我。盖普求爱的方式忽然冒犯了她。盖普的主题不知怎么就变成了写作。这不是我们之间的主题，海伦想。拜迈克·米尔顿所赐，海伦远比盖普更懂得，人们之间说出口和没说出口的主题。“要是人人都说出心里话，就好了。”珍妮·菲尔兹写过，这种想法是天真但可以原谅的疏忽，盖普和珍妮都知道，要人们这样有多难。
盖普小心地洗着碗碟，等着海伦读他的小说。海伦这位受过训练的教师本能地掏出红色铅笔开始读。她不应该这样读我的故事，盖普想，我又不是她的学生。但他继续安静地洗盘子。他觉得无法阻止她了。
居安思危
——T. S. 盖普
每天跑五英里的时候，我时常遇见一些很会说话的司机，他们会在我身边停车（坐在驾驶座上保持安全距离）问我：“你要参加什么比赛？”
呼吸均匀是个绝技，我很少上气不接下气，我答话的时候从来没有大喘气。“我想保持身材，好追车。”我说。
此刻司机的反应各不相同，就像愚蠢各不相同，其他反应也大相径庭。当然了，从来没人意识到，我指的不是他们，我不是要保持身材追他们的车，起码不是在公路上。他们要是开上公路，我就让他们去了，尽管有时我相信能追上他们。而且我并不像有些司机想的那样，在公路上跑步是为了引人注意。
我家附近没有地方让我跑。必须跑出郊区地带才勉强算个中距离长跑者。我家附近每个交叉路口四面都有停车标志，路口与路口之间很短，那些直角转弯也对脚掌不利。另外，人行道上又容易受到狗的威胁，又装点着孩子的玩具，隔三岔五还会被草坪洒水喷嘴喷到水。就算有地方跑，总会有那么个老人占据了整个人行道，颤颤巍巍拄着拐杖或者哐啷哐啷拄着拐杖。任何有良心的人都不会对他们吼：“让路！”就算我保持一定安全距离超越老人，但以我平常的速度，很可能吓到他们，我可不想引发心脏病。
于是我去公路上跑，但我训练是为了在郊区追车。以我的身体状况来说，对付在我家附近超速的车绰绰有余。加上他们在停车标志前也会装装样子停一下，他们还开不到50迈就要在下一个路口停下来了，我总是能追上他们。我还可以穿过草坪、门廊、秋千架和孩子的游戏池，抄近道，我可以跑过树丛，或跨过它们。而且因为我的引擎，不发出那种车引擎的持续单调的声音，我可以听清是否有别的车开过来了，我又不用在停车标志前停下来。
最后我总是跑得比他们快，我对他们挥手，他们总是会停下来。尽管我追车的姿态显然很瘆人，但这样吓不着超速者。不是这样的，他们总是被我为人父母的态度吓到，因为他们总是年轻人。是的，我作为父亲的形象总是让他们清醒过来，屡试不爽。我开始只是说：“你没看见我的孩子在那里吗？”我嗓门又大又紧张地问他们。老超速的人一听到这个问题，马上会吓一跳，以为撞到了我的孩子。他们会马上生起防御心。
“我有两个岁数很小的孩子。”我对他们说。我故意用戏剧化的语气说，说这句话的时候声音微微颤抖。就好像我在忍着泪似的，或者怀着说不出话来的愤怒，或者又难过又愤怒。也许他们以为我在追捕绑架犯，或者我怀疑他们猥亵儿童。
“发生什么事了？”他们都会这样问。
“你没看见我的孩子，是吧？”我重复道，“一个小男孩儿拉着坐在红色拖车里的小女孩儿？”这当然是胡诌。我有两个儿子，他们也没那么小了，他们都没有拖车。这会儿他们说不定在看电视，或者在公园骑车，那里很安全，没有汽车。
“没看见，”被搞糊涂了的超速者说，“我看见孩子了，好几个。但不知道是不是看见你说的孩子了。为什么问我？”
“因为你差点儿撞死他们了。”我说。
“但是我没看见他们！”超速者抗议道。
“你刚才开得太快才没看见他们！”我说。冷不防出现的这句话，就好像是他们的罪证，我总是把这句话说得好像手握铁证似的。而他们永远无法肯定是不是这样，这一段我事先排练得很好。此刻我因为狂奔流的汗从嘴唇上的胡须流到下巴尖，滴到司机的车窗上。他们知道，只有一个真的怕孩子出事的父亲才会这样不要命地跑，会像个疯子一样瞪着他们，会留这么一抹残酷的小胡子。
“对不起。”他们通常会这么说。
“这一带都是小孩儿，”我总是这样对他们说，“你可以到别的地方开快车，不是吗？拜托了，为了孩子的安全，别再在这里超速了。”我的声音直到目前为止还算客气，带着恳求的语气。但他们看得出，我老实含泪的眼神后面被压抑的疯狂。
通常对方只是个小屁孩。那些小子总想漏点儿油，他们想要疯狂的速度来配合收音机里的音乐。我可不指望改变他们。我只是希望他们去别的地方开快车。我同意在大马路上随便他们开，我在那里锻炼的时候，绝不越界。我沿着硌脚的路边低洼地带跑，在发烫的沙石上跑，在啤酒瓶碎玻璃里跑。那里还有血肉模糊的猫、缺胳膊少腿的鸟和稀烂的避孕套。但是在我家附近，车就不是皇帝，暂时还不是。
通常司机都会乖乖吸取教训。
跑完五英里之后，我会做55个俯卧撑，接着来五个百码冲刺，跟着55个仰卧起坐，接着55个肩桥。我不是特别喜欢数字五，只是因为不用记住太多不同数字的话，这种不需要动脑子又累的费劲事，会轻松点儿。冲过澡后差不多五点，从傍晚到晚上，我允许自己喝五罐啤酒。
我晚上不追车。孩子们晚上不应该在外面玩，在我家附近不行，在别的居民区也不行。我相信，晚上，车是整个摩登世界的皇帝，甚至在郊区也是。
其实晚上我很少出门，也不让我的家人冒险出门。但有一次，我出门调查一桩明显的意外，因为黑暗中忽然出现一道道朝天空照射的车头灯灯光，而且还越来越亮，宁静被尖厉的金属声和玻璃粉碎声刺破。就在离我家不到半个路口的地方，正巧在我家门口漆黑的路上，一辆路虎底朝天躺着，漏出的汽油深得都能看见月亮的倒影了。只能听到热管和熄火的引擎里发出的热爆声。这辆路虎就像被地雷炸翻的坦克似的。大量凸起物和划痕，说明这车一定是翻了好几个跟头才停在那儿的。
司机一侧的车门只能开一条小缝，但足够我小心地伸手进去把车门灯打开了。在这辆亮着灯的车里，一个胖男人仍旧头朝下卡在方向盘后面，还活着。他看起来毫发无伤。他的头小心翼翼地靠着车顶，当然现在在地上，但这男人看起来只是轻微有点儿察觉到自己的视线变了。他看起来，主要是对出现在他头旁边的棕色大保龄球感到困惑，就像另一个头，他其实和保龄球脸贴脸，他大概觉得，球的触感就像靠在他肩头的爱人的头被砍了下来。
“是你吗，罗杰？”男人问。我不知道他在问我呢，还是问保龄球。
“我不是罗杰。”我代表自己和球说。
“那罗杰是个白痴，”男人解释道，“我们搞错了蛋蛋。”
这胖男人在说的古怪性经验看起来不可能。于是我想这胖男人说的是保龄球。
“这是罗杰的球，”他解释道，指的是他脸颊旁的棕色圆球，“我要是早些认出不是我的球就好了，因为我的包装不下。我的球谁的包都装得下，但是罗杰的球真是奇怪。路虎掉下桥的时候我正在用力把它塞进我的包里。”
尽管我知道整个小区之内都没有桥，但还是努力想象事件的画面。但漏出的汽油发出的汩汩声，让我无法专心，就像啤酒灌入饥渴的男人喉咙一样。
“你应该出来。”我对这个脚朝天的打保龄球的人说。
“我要等罗杰，”他回答，“罗杰马上就来了。”
果不其然，另一辆路虎开了过来，它们就像一队正在行军的两人组一样。罗杰的路虎没开车头灯也没有及时停下来，撞上了保龄球胖子的车，两辆车就像接在一起的货车车厢，又挤在一起在街上冲出十码远。
罗杰果真是个白痴，但我只是问了该问的问题：“是你吗，罗杰？”
“是咯。”这男人说，震动着的路虎里一团漆黑，嘎吱作响，车的挡风玻璃、车头灯和散热器护栏的小碎片，像嘈杂的彩屑那样落在街上。
“只可能是罗杰！”保龄球胖子咕哝道，他仍旧脚朝天，仍旧活着，坐在亮着灯的车里。我看见他流了点儿鼻血，好像被保龄球撞到了。
“你个白痴，罗杰！”他嚷嚷着，“你拿了我的球！”
“不管，那么有人拿了我的球。”罗杰应声。
“我拿了你的球，你个白痴。”保龄球胖子声明。
“哎，这可不算完，”罗杰说，“你还开了我的路虎。”罗杰在黑暗的车里点了根烟，他似乎并不想从撞坏了的车里爬出来。
“你应该开个灯，”我建议道，“那个胖男人应该从你的路虎里出来。汽油流得到处都是。我觉得你不应该抽烟了。”但罗杰仍旧在山洞一样安静的第二辆路虎里继续抽烟，对我视而不见。保龄球胖子又一次叫唤：“是你吗，罗杰？”就好像他又做了个从头开始的梦一样。
我回家打电话报警。要是在白天，我决不允许我家附近发生这种闹剧，但通常的郊区超速犯，并不会开对方的路虎去打保龄球，我确定他们是真的迷失了。
“喂，是警察吗？”我说。
我已经知道警察什么帮得上、什么帮不上。我知道他们不爱公民自告奋勇逮捕嫌犯，我以前报警有人超速，结果让我失望。他们看起来对细节没兴趣。有人告诉我警察喜欢拘捕某些人，但我相信，他们基本上是同情超速犯的，而且他们并不感激代他们逮人的市民。
我报告了保龄球男子出事地点的大致方位，当警察循例问是谁打来的时候，我告诉他们：“罗杰。”
我因为了解警察，知道这会很好玩。警察总是更有兴趣麻烦报警的人，而不是罪犯。果不其然，他们一到，就直接去找了罗杰。我能看见他们在路灯下吵来吵去，但我只能听清他们的部分谈话。
“他是罗杰，”保龄球胖子不停地说，“他是货真价实的罗杰。”
“我可不是打电话给你们这帮杂种的罗杰。”罗杰对警察说。
“这是实话，”保龄球胖子宣称，“这个罗杰无论什么事，都不会打电话给警察的。”
过了好一阵，他们才开始对着我们这漆黑的郊区呼喊另一个罗杰。“这里还有人叫罗杰吗？”一个警察喊道。
“罗杰！”保龄球胖子叫道，但我家和邻居家都黑灯瞎火，恰如其分的一片静寂。天一亮，我知道，他们就都会走了。只会留下油渍和碎玻璃。
我松了口气，而且和往常一样，也乐见机动车给大卸八块，我看着他们一直到天亮，直到这一双笨重的路虎终于被分开拖走为止。它们就好像两头累极的犀牛，在郊外私通的时候被活捉。罗杰和保龄球胖子站着吵架，晃着他们的保龄球，直到我们这个街口的路灯都熄灭了为止，然后，就好像收到信号似的，两个保龄球友握了握手，朝不同方向走开了，好像他们知道要去哪儿似的。
警察早晨来调查问话，他们仍旧担心有另一个罗杰。但他们从我这儿什么也没问到，就像我举报超速时他们显然也什么信息都没听进去一样。“这样的话，如果再次发生这类事，”他们对我说，“一定要报警。”
幸运的是，我很少需要警察出马，我通常对初犯很有一套。只有一次我不得不拦停同一个司机，也不过才两次而已。他是个自负的小伙子，开一辆血红的水管工货车。车身上涂着骇人的黄色广告语说，该水管工处理管道疏通需求以及所有水管问题。
欧·费克特、老板以及主水管工
对惯犯我就不兜圈子了。
“我现在就报警。”我对这小伙子说，“而且我还要打电话给你老板——老欧·费克特，上一次我就应该打给他的。”
“我就是我的老板，”小伙子说，“这是我的水管公司。滚开。”
于是我意识到，我眼前的就是欧·费克特本人，一个身材矮小但是事业有成的年轻人，对基本权力机关毫无畏惧。
“这一带有很多小孩儿的，”我说，“包括我的两个孩子。”
“知道，你说过了。”水管工说，他加速引擎就好像在清喉咙似的。他的态度带着些威胁，就好像他年轻的下巴上有一丝阴毛的痕迹。我两手放在车门上，一只手在门把上，一只手放在摇下来的车窗上。
“请不要在这里超速。”我说。
“知道，我尽量。”欧·费克特说。我本来可以就这样算了，但这水管工点了根香烟对我微笑。我想，在他那张朋克脸上，我看见了这个世界的坏笑。
“要是再让我抓住你像这样开车，”我说，“我就把你的管道疏通器插进你屁眼儿里。”
我们互相瞪着对方，欧·费克特和我。然后这水管工发动了引擎，松开了离合器，我不得不跳回路边。我看见排水沟里有一辆小小的金属翻斗车，是个儿童玩具，前轮都没了。我捡起它追欧·费克特。跑了五个街口，我已经够接近他的车，就把废弃的玩具车砸在了他的水管工货车上，玩具车碰出一声巨响弹开了，他的车毫发无伤。尽管如此，欧·费克特还是猛踩了刹车，大约五根水管跳出了皮卡的货箱，一只金属抽屉弹出，吐出一把螺丝刀，几卷粗钢丝。那水管工跳下车，猛地关了车门，他抄了柄管道扳手在手。看得出他很介意血红色的货车被砸出坑。我抓起一根掉在地上的水管，差不多有五英尺长。我快速用它砸了货车的左边尾灯。很久以来，事情都很自然地以五的形式发生在我身上。比如：我的胸围，扩胸的时候，是55英尺。
“你的尾灯碎了，”我指给水管工看，“你不应该再开车了。”
“我这就报警抓你，你个疯子浑蛋！”欧·费克特说。
“这是公民逮捕，”我说，“你违反了限速，威胁到了我孩子的生命。我们一起去找警察。”然后我用这根长水管撬起了货车后面的牌照，像一封信一样把它折起。
“你要敢再碰我的车一下，”水管工说，“你就吃不了兜着走。”但我觉得，水管在手里轻得好像羽毛球拍，我轻松挥着水管，砸碎了另一盏尾灯。
“你已经吃不了兜着走了，”我对欧·费克特挑明了，“你要敢再开来这儿附近，最好给我挂一挡开闪光灯。”首先，此刻挥着水管的我知道，他得修好他的闪光灯。
此刻，有个老妇走出家门，看外面在吵什么。她立马就认出了我。我在她家转角处抓住过很多人。“啊，行啊你！”她叫道。我对她笑笑，她步履蹒跚地朝我走来，停下脚步，瞟着自家修剪完美的草坪，那辆玩具翻斗车引起了她的注意。她捡起来握在手里，带着明显的厌恶，把车拿给我。我把这玩具和碎玻璃还有尾灯和闪光灯的塑料碎片放回车后。这是个干净的居民区，我讨厌乱扔垃圾。而在公路上练习跑步时，我只看见满地垃圾。我也把其他水管放回了车上，除了手上还握着那根长水管（就像武士的标枪），我轻轻推着掉在路边的螺丝刀和钢丝圈。欧·费克特把它们集中起来，放回了金属抽屉里。他修水管一定比开车在行，我想，他抓着管道扳手的样子驾轻就熟。
“你应该感到惭愧。”老妇对欧·费克特说。水管工对她怒目而视。
“他是那种非常糟糕的人。”我告诉她。
“真想不到，”老妇说，“你是个大人了，”她对水管工说，“应该懂事点儿。”
欧·费克特慢慢挪回了车那里，看起来他会用扳手抡我，然后他跳进货车，倒车超过了老妇。
“小心开车。”我对他说。他坐进车里以后，安全了，我才把那根长水管放回皮卡。然后我搀着老妇的手臂，送她走上人行道。
货车从路边疾速而去，留下轮胎的焦味和有如骨头脱臼般生脆的杂音，我感到老妇脆弱的手肘在颤抖，她的恐惧传给了我，我意识到，像我刚才对欧·费克特那样激怒任何人有多危险。我可以听到他在大概五个街口开外愤怒地疾驶，我祈祷所有可能出现在路边的猫、狗和孩子。当然，我想，现代生活比以前艰难五倍。
我应该停止这种针对超速犯的圣战，我想。我对待他们太过分了，但是他们让我太生气了，因为他们不小心，他们危险马虎的行事作风，在我眼里是对我自己的生命和我孩子生命的直接威胁。我总是讨厌车，讨厌乱开车的蠢货。我对拿别人生命开玩笑的人怀有巨大的愤怒。他们大可以随便飙车，但是跑到沙漠里飙去！我们可不允许在郊区地带形成一个户外靶场！如果他们想的话，他们大可以跳飞机，不过跳进海里就好了！可不能在我孩子住的地方胡来。
“要是我们这儿没有你的话，会变成什么样啊？”老妇问出声。我忘了她的名字。没有我的话，我想，这里多半会很安宁。也许死亡率会上去，不过会安宁。“他们都开得那么快，”老妇说，“要是没有你的话，有时我觉得他们会车毁人亡地冲进我家客厅里。”但我觉得很尴尬，自己和一个80岁的老人操着同样的心，我的恐惧更接近他们这些紧张的老人，而不像和我一样刚刚迈入中年的人。
我的生活多无聊啊！我一边想，一边送这位老妇往她家前门走去，领着她跨过人行道上的缝。
然后那个水管工又回来了。我觉得老妇会死在我怀里。
这水管工把车开上了路边，在我们身边猛冲过去，开过老妇的草坪，压平了鞭子般的小树，他让货车掉头的时候，差点儿都要翻车了，拔起了一棵不算小的灌木，还掀起了一块五磅牛排大小的草皮。然后把车开到了人行道上，逃走了，后轮磕到路牙，大量工具从皮卡上爆炸一样飞出来。欧·费克特再次把车开到路上，再次对我家附近造成威胁。我看见，这暴力的水管工的车，在道奇路和弗隆路交叉口，再次在路边弹起，他擦到了一辆停着的车，撞开了车的后备箱，后备箱盖上下晃着。
我扶着吓坏了的老妇进屋，打电话给警察，也打给了我妻子，告诉她不要让孩子出门。那水管工发疯了。我就是这样为居民区作贡献的，我想，我让疯子更疯。
那位老妇人在她凌乱的客厅里，坐在她佩斯利花纹的椅子上，小心得像一株盆栽。欧·费克特回来了，这回他把车开到了离客厅飘窗只有几英寸的地方，喇叭隔着长在砾石土里的树苗尖锐地响着，老妇人一动不动。我站在门口，等着最后一击，但我想还是不要露面的好。我知道如果欧·费克特看见我，会把车开进房子来的。
警察到的时候，水管工已经因为避开一辆旅行车在冷山路和北路的交叉口翻了车。他撞断了锁骨，在车里坐得笔直，尽管货车是侧面倒在地上，他无法从头顶的车门爬出去，大概他试过。欧·费克特显得很平静，还在听收音机。
从那以后，我没那么频繁地激怒违章司机了，如果我察觉到他们对我拦停并指责他们的坏习惯很抵触，我就会告诉他们，我这就去报警，然后快速离开。
后来虽然得知了欧·费克特有着多年在社交场合反应过度的暴力历史，我也不能原谅自己。“看，这就是你把那个水管工从马路上赶走的好结果。”我妻子对我说，她总是批评我对别人的行为指手画脚。但我只是想着，自己把一个工人搞疯了，而且在欧·费克特发狂期间，要是他撞死了一个孩子，算谁的责任呢？我要负一半责任吧，我想。
现代社会，在我看来，要么每件事都是道德问题，要么就不再有道德问题。现如今，不是毫不妥协，就是只有妥协。我从来不受影响，保持着警觉。不肯放松。
什么都不要说，海伦对自己说。去吻他，揉揉他，尽快把他搞上楼，以后再谈这篇他妈的小说。一定要等很久才谈，她警告自己。但她知道，他不让她不发表意见。
碗碟洗好了，他在她对面的桌边坐了下来。
她挤出最和蔼的微笑对他说：“我想和你上床。”
“你不喜欢？”他问。
“我们到床上去说。”她说。
“妈的，海伦，”他说，“这是我这么久以来写完的第一篇东西。我想知道你怎么看的。”
她咬了咬嘴唇摘下眼镜，她的红笔一个记号都没留下。“我爱你。”她说。
“好了，好了，”他不耐烦地说，“我也爱你，但我们随时可以做爱。这故事怎么样？”于是她终于放松下来，她觉得他到底让她放松了。我尽力了，她想，她感到大松一口气。
“狗屁故事，”她说，“对，我不喜欢。而且我也不想谈它。你很明显不关心我想干什么。你像个孩子一样往餐桌边一坐，先盛自己的饭。”
“你不喜欢？”盖普说。
“哎，不算差，”她说，“只是没说什么。琐事，小曲。如果你在为写什么东西热身，我很有兴趣知道是什么，等你真正开始写的时候。但这篇东西什么都不是，你必须得知道。是你想也没想很快写出来的，是吗？你左手就可以写这种东西，不是吗？”
“是好笑的，不是吗？”盖普问。
“啊，是好笑的，”她说，“不过是像笑话那种好笑。都是一两句笑点。我是说，这算什么？自我嘲讽？你还不够老，写得不够多，还不够格开始自嘲。这是自私，这是自我辩解，说来说去只有自己，真的。不过是可爱的。”
“妈的，”盖普说，“可爱？”
“你老是谈论那些写得好但是没写什么实质内容的人，”海伦说，“那么，你说说看，这篇东西是什么？当然不能和‘格里尔帕策’比，连‘格里尔帕策’一半都及不上。连十分之一都不及。”
“《格里尔帕策民宿》是我写的第一篇正经东西，”盖普说，“完全不一样的，完全是另一种小说。”
“是啊，一篇有内容，另一篇什么也没讲，”海伦说，“一篇写的是人物，另一篇写的只有你自己。一篇神秘又精准，另一篇只有小聪明。”海伦一旦火力全开动用文学批评的本事，谁都拦不住。
“这样比较它们不公平，”盖普说，“我知道，这篇的格局是小了点儿。”
“那么我们不要再讨论它了好吗？”海伦说。
盖普脸色难看了一分钟。
“你也不喜欢《戴绿帽者的第二春》，”他说，“我觉得，你也不会更喜欢我下一部小说。”
“什么下一部？”海伦问他，“你在写别的小说吗？”
他脸色更难看了。她恨他，逼她这样对他，但她想要他，而且她也知道自己爱他。
“求你了，”她说，“上床吧。”
但是现在他看出，他有机会小小残忍一下，而且或许可以问出点儿实话来，于是他两眼放光看着她。
“我们不要再说了吧，”她求他，“上床吧。”
“你是不是觉得《格里尔帕策民宿》是我写得最好的东西，对吗？”他问她。盖普已经知道，她怎么看自己的第二本小说了，而且他知道，尽管海伦喜欢《拖延》，处女作到底是处女作。是的，她真的觉得“格里尔帕策”是他最好的作品。
“目前为止，是的，”她轻柔地说，“你是个可爱的作者，你知道的，我真这样觉得。”
“我猜，我只是还没发挥出我的全部潜力。”盖普怪里怪气地说。
“你会发挥出来的。”她声音里对他的同情和爱正在消散。
他们互相瞪着，海伦避开了眼。他往楼上走去。“你上床吗？”他问。他背对着她，让她看不到他的意图，也看不到对她的爱意，那爱意不是不想让她看出来，就是埋葬在了他糟糕透顶的作品里了。
“过一会儿。”她说。
他在楼梯上等着。“要读什么东西吗？”他问。
“没有，我读够了。”她说。
盖普上了楼。她上来的时候，他已经睡着了，让她绝望。如果他心里有她，怎么可以睡着？但实际上，他有太多心事，太多问号，他睡着是因为脑子太乱了。要是他能把感受集中在一件事情上，他就会在她上楼时醒着了。那时，他们也许就能挽救很多事了。
就这样，她坐在他身边，带着比原本以为的更多爱意看着他。她看见他勃起了，硬得就好像他一直在等着她似的，她把他含进嘴巴，轻柔地吮吸直到他射精。
他惊醒过来，当他意识到自己在哪儿，和谁在一起时，露出了大为惭愧的表情。而海伦一点儿也没有愧意，她只是看起来很悲伤。盖普后来想，就好像海伦已经知道他梦到了拉尔夫太太一样。
当他从浴室回来，她已经睡了。海伦很快陷入熟睡。终于毫无愧意，她感到可以自由做梦了。盖普在她身边睁眼躺着，看着她无辜的脸，直到孩子们把她吵醒。