第二封信 奎·轩尼斯小姐的最后告白

二十年前,哈罗德,你埋葬了你的儿子。这不是一个父亲该做的事。都怪我。都怪我。

我这一生做过许多事情来赦免我的罪过。我保住你的工作。我逃跑。我独自生活。我为你建造一座海上花园。确实,也有时候,痛苦没有那么强烈。它只是依稀存在着,像大厅里的一枚低能耗灯泡。但是,还有一些天,一些黑夜,无论我做什么,都无法摆脱我真正想逃避的那一个东西——而我永远也无法摆脱它了,因为,当然,那个东西就是我。

戴维死的那晚和我在一起。

你不知道这件事。

要不是我,他或许—— 我甚至下不了笔。

二十年来我都没法说这件事。为什么现在我应该说呢?但玛丽·安贡努修女坐在旁边,每当我推开我的笔记本,我的铅笔,她就微微一笑,低语道:“继续。”我必须把这个故事的最后一篇给你,她说。是时候把我的事宜安排好,放下了。

原谅我,哈罗德·弗莱。