第二封信 像叶子的狗

出现了一只狗。长得还凑合,有钢丝般的毛发和卷曲的尾巴,是秋叶的颜色。它一直带石头给我。它把石头放在我的床上,等着我扔。走开,我告诉它。我不要玩。但之后我动了一下,一颗石头掉到床下,落到地板上,滚过房间。狗一路小跑去捡石头。它用嘴叼起来,回到我的床边。它用后腿站立,很小心地把石头放在我的手指旁。它又坐下了,看着我的手,它的嘴有一点喘,头歪到一边,就好像等一颗石头也需要仔细聆听一样。

“你看,你喜欢我的游戏,”狗说,“你一旦掌握窍门,就会发现乐趣无穷。”狗抬起一个爪子。

去,我说。回家去。要不就去跟那边那匹马玩。它就知道吃窗帘。我不想要你。

狗摇摇尾巴。

“随你喜欢,我可以一直等,”它说,“只要你掌握了窍门,等待的乐趣无穷。归根结底都只是游戏的一部分。”