夜里，脚步声在走廊上来来去去，我被吵醒了。
“到床上来，芭芭拉，”一个护士叫喊，“让我帮你。”
我试图休息，但时睡时醒。我被三个版本的戴维唤醒。三段独立的记忆。我在脑海里做了笔记。跳舞。微笑。手套。我一遍遍地想着这几个词语，那样我就不会忘记。
早晨的例行程序很复杂。值班护士花了很长时间检查我的脖子和下颚。“你觉得哪儿疼吗？”她说，但我只是指向笔记本。我想告诉你那些记忆，在夜里奔向我的那些快照，哈罗德。一个父亲无法用陌生人的眼光来看自己的儿子，所以他会错过一些东西。这是生活的小悲剧之一。
来吧。
第一张记忆快照是戴维第一次跟我去皇家舞厅的三周后拍的。从那次之后我就没有回去过，三周后我觉得应该安全了。但戴维正在巴士站等我。
“你出什么事了？”
我找了个蹩脚的借口。他和我一起上了车，甚至都没问一声。我的心一沉。
他穿着大外套。我穿着舞裙。带了鞋。他把马丁靴换成了一双帆布鞋。在皇家舞厅，他跟着我走进舞池，问我们能不能跳狐步舞。慢，慢，快快慢，慢。我惊讶地发现他学得很快。他只消观看就会跳了。
往常的乐队指挥放假了，顶替他的人一副淘气的长相。他加快节奏。要跟上音乐跳。这是戴维的主意还是我的主意，我说不清，但我们也加速了。不再是慢，慢，快快慢，慢。变成了快快跑跑快快。戴维和我满舞池地飞，就好像我们没有脚。我正好奇怎么会没撞上人，这时才想起来，其他人都停下了，为我们腾出场地。戴维把我摆出去。拉回来。他用力地让我旋转，然后把我搂进怀里，再抛我出去拉住我的手。我心想，你这都是从哪儿学来的？但他不是学来的。他只是现编的。我的肺生疼。皮肤渗出汗珠。我这辈子从没这样跳过舞。音乐停止的时候，我在颤抖。
回家的一路上，戴维都在笑：“他们鼓掌了，你看到没有？”
是的，戴维。有几个人鼓掌了。
“他们注意到了。”
他们当然注意到了。
“以前有过一次舞蹈比赛。我们在度假，我和我父母。我想赢。但我是个孩子。不知道怎么跳舞。我就，你知道吗，就乱甩身体。我以为人们大笑是因为我跳得好，但之后我看到不是的。他们大笑是因为我很奇怪。我四下里找父亲，但你猜怎么着？他也在大笑。而妈妈呢。好吧，她只是把头埋进手心里。就好像她不知道该怎么办好。我看着他们。小奎，感觉就像我没有归属。”
这故事打动了我。我同情戴维。我知道一个青少年看着自己的父母，发现他们和自己几乎没有一丝相像，这有多困惑。但我也知道你有多爱你的儿子。我想保护你：“或许你父亲在笑别的事。笑话或是什么。”
“他不是，”戴维说，“他不知道该拿我怎么办。”
“等你再长大一点就会容易些。”我告诉他。
他讥笑一下，转过身去。
戴维注视着窗外的漆黑。忧郁的瘦脸在黑暗里航行。他闭上眼睛睡着了。我看着他的额头靠在玻璃上，我看到你们两个化为一人。一个是想被人注意的戴维，一个是想消失的你。你和你儿子是同一个人的南北两极，而我夹在中间。或许我可以充当一座桥梁。或许我可以把你和戴维重新连在一起。
我告诉自己，没有必要提你儿子和我跳过舞的事。毕竟，我是在做修补的工作。我会再找个时间告诉你。
第二张记忆快照是在托特尼斯的大巴上拍的。戴维已是第三次出现，我很高兴见到他。我对他谈起你。你在啤酒厂多受人尊敬。你和酒吧老板们的关系处理得有多好。说实话，我是在自娱自乐。我喜欢谈论你——我也没有其他人可以说。
“是啦，是啦，行了。”戴维说。他把脚跷在对面的座椅上。
“你父亲喜欢带给人们快乐。”
“快乐？”他重复一遍。他有一种能力，能把非常中立的词变得听起来不适，或者说，至少变味。
“对。他喜欢看到别人笑。他是个好人。”
他的脸拧在一起。
“这样好多了，”我说，“现在你也在微笑了。”
“我不懂你什么意思。”他说。
不过，戴维显然一直在思考我的话，因为在回家的路上，我刚好看到他对着大巴的深色车窗深锁眉头。他皱起脸，上下动着嘴巴，甚至用指头把嘴推成半月形。当他注意到我在看时，说：“看起来就是不对劲。”
“什么东西看起来不对劲？”
“我笑的时候看起来老是不像我。”
“你觉得自己什么样？”
他做了个怪相。好幼稚。他伸出舌头，朝我鼓起眼睛，像某种食尸鬼，就好像他想吓唬我，尽管他这么做，自己却笑了。我递给他一颗薄荷糖，他却说：“少跟我来这些糖果扯淡。讲点真话，小奎。你有男朋友吗？”
这问题让我慌了阵脚，但我没有退缩：“我爱着一个不爱我的男人。”
沉默了一小会儿。
“太糟了。”他拍拍我的手，轻声说。我什么也没说。“他是谁，小奎？”
“这无关紧要。”
“他知道吗？”
“老天，不知道。”
“你快乐吗？”
“是的。”我大笑，“很快乐。”
戴维盯着我看了一会儿，想看进我的脑海里，找出那个我不愿意说出名字的男人。这一次转移目光的是我。
三号记忆。我们在码头下面。你儿子喝着啤酒。我们穿着外套，我戴了手套，因为我们刚从托特尼斯回来。天色已晚。我们看不到河水，但能听到船只撞击泊地的嘎吱声。这段记忆是在十月拍下的，就在戴维动身去剑桥之前。或许是夜风里腐朽的气息让我伤感。我们在一起只跳过四次舞，但有戴维在生活中，我就好像在照顾另一部分的你。
所以当他要我的课本时，我很惊讶。他提醒我说，我告诉过你一次，可以把课本借给他。我没意识到你会跟戴维提起这个想法。我好奇你还告诉过他我的什么事。同时，戴维说他去剑桥之前，可以在周末顺便过来一趟拿书。他问我要地址。我写在了车票背面。
他看都没看就把地址揣进兜里，然后说：“我觉得我对我的手套过敏。”
我哈哈大笑。这正是你会做的事情：突然间蹦出一句评论来，与之前的事情看似完全没有关系。
“你怎么会对手套过敏？它们甚至都不是羊毛的。”
“是颜色的问题。蓝色让我打喷嚏。我以前有过一条蓝色的围巾。母亲给我的。它也让我打喷嚏。就像一直在感冒一样。我不得不假装弄丢了它。”
“但那很荒谬啊，戴维。颜色不会让你打喷嚏的。”
“你是说颜色不会让你打喷嚏。人们总是假定一件事如果适用于他们，就一定适用于其他所有人。这么看待生活真是很狭隘。”
我扯下我的红色羊毛连指手套，递给他。戴维把手指拱进去，尽管这手套他戴太小了，几乎都撑不下他的指关节。他饶有兴趣地研究起自己的手来，侧过来翻过去地看，就好像他以前从没见过它们。我只能搓着掌心抵挡严寒。
“谢了，”他说，“我留着了，小奎。”
他真留着了。他留下了手套。
“你觉得我在剑桥能行吗？”他对着黑暗说话。
娱乐室里，芬缇打断写字的我，问我夜里有没有听到芭芭拉的动静。我正集中精力想写完关于戴维的三段记忆，所以一开始我没抬头。
“喂，小妞儿，”她说，“放下笔记本，我在跟你说话呢。”
我转向芬缇时，她正一副焦虑的表情。她过来坐在我旁边的椅子上，手臂紧紧环抱自己，膝盖高高地抵在胸前。她拨正她的粉色牛仔帽，把帽绳紧紧拉近脖子。她说：“有些人是会这样。就在最后时刻，他们开始闹。他们放不下，你懂吗。我以前见过。”她用指节揉鼻子，我好奇她是不是在哭。
我们看到芭芭拉在椅子里睡觉。暗淡得像朵报春花。菲洛米娜修女握着她的手。
芬缇说：“但她今天看起来好些了。我估计她会没事的，能挺过去。我真是那么估计的。你不认为吗？”
外面，修女们帮助病人在朝阳下走动。湿草闪着银光。似锦繁花几乎都消失了。一张蜘蛛网挂在窗户的一角，湿答答的，看起来像毡子做的。芬缇晃晃我的胳膊。她的脸贴近我的脸。泪光盈盈。
“如果我闹的话，”她低声说，“他妈的就开枪打死我。”