八月。一个周四的晚上。我站在巴士站，在等去托特尼斯的大巴。我已经在啤酒厂的女厕所里偷偷换好了衣服，在夏季外套里面穿好了舞裙。包里放着舞鞋，连同一本图书馆的书。我放下了头发，喷了点水，让它稍微卷一点。
你当时在和家人度假，我很震惊地发现我有多想你。纳比尔安排了一个年轻的销售代表替你两个星期。尼布斯，他的名字。你还记得吗？尼布斯开车很快，哈欠连天。这两件事还经常同时发生。当一件东西被移除后，你才更清晰地看出它给你的生活带来什么，每当我坐尼布斯的车，就想念你的安全感、你的陪伴。我跟纳比尔明说了，尼布斯不是一个合适的顶班司机，只是以防万一，我怕我们的老板突发奇想，等你回来把你炒掉。这是我没有你的第四天。还有一整个星期要挨。我需要跳舞。我需要站在一个高个子男人身旁，抬起胳膊，假装，哪怕只是片刻，我又和你在一起。
在巴士站，我觉得袖子被人一拉。我知道那股味道。广藿香、香烟和啤酒。我未见戴维，先知其味。难道你已经回家了？
我没对你提我见过戴维，因为不想让你难堪。他差点卷进一场斗殴，还拿了我的钱。发现我盛装打扮，头发打着柔软的小卷，嘴唇是珊瑚粉色，戴维做了个鬼脸。他昂起头，就好像正尝试用一种新视角来定位我。显然这一变化把他逗乐了。
“你这是要去哪儿，奎妮·轩尼斯？”
“去外面。”
“外面？外面是哪里？”
我转而注视马路。我从未告诉过你，我喜欢跳舞，也没有提及我去过皇家舞厅几次。（我不想让你觉得我很绝望。）我得思路清晰。你儿子看起来就是那种会泄密的年轻人，单纯只为了看看会发生什么。“我去哪里不用你管。”我说。
戴维在我身旁站定。“不用我管？听起来很有意思。”他点起一根香烟，看也不看地摇灭火柴。“我也要去。”他吹散第一缕烟。
不管我去哪里，旅行到哪里，都会找到一个舞厅。我一个人去，尽管并不经常一个人离开。你独自在舞厅里时，是一种别样的寂寞。这和你坐在小套房里，没人知道你的任何事不同。在舞厅里，你会被分离感定义。你可以是什么的一部分，也可以不是。而且我的父母也喜欢。我是说跳舞这件事。我第一次就是这么遇见科比那个人渣的。他邀请我去跳狐步舞，事情就从那里发展下去了。
我对戴维说：“你不会想跟我去的。那里全是老人家。回家去。你父母会担心的。”
他大笑：“才六点半啊。而且话说回来，他们还在度假呢。”
我不由自主地觉得肩膀一颓：“你没跟他们一起？”
“你一定是在开玩笑。”
戴维开始冲进过往的车流里。他一步踏到路上，我得把他拽回来。“你可以给我买你欠我的那罐啤酒。”他说。
在巴士上，我拒绝坐在他旁边。如果他想去托特尼斯，那我当然不能不让他去，但他不是跟我一起的，我也不会帮他付车费。
“我不明白你为什么这么敏感，奎妮。”戴维边说边把他的大头靴跷在我旁边的座位上。我一直尝试去读那本从图书馆借来的书，但也可能我一直都把书拿倒了。我所能意识到的，就是这个纤瘦的黑发年轻人在用你一般的眼睛盯着我。没有其他乘客，售票员在楼上。我强烈感觉到自己只能独自招架。
“你在读什么？”还没等我回答，他就站起来从我的手里抽走了书，“普鲁斯特？不错。”
他背诵出开头的几句：“很久以来，我都早早上床。有时，我才刚把蜡烛熄灭，眼睛就很快合上了，我甚至没有时间说‘我要睡了’。”他说话时，也同样闭着眼睛，话语柔和地飘出，就像他本身已经蕴有一支歌。然后他把书放回我的腿上：“我本人更偏爱存在主义者。还有布莱克。你知道他吗？”
“威廉·布莱克？是的，我知道他，”我背诵出一句，“哦，玫瑰，你病了。”
“聪明。”戴维说。
售票员从楼梯底层冒出来，拿着售票机朝我们走来。我要了一张去托特尼斯的车票，用了“请”字。
“我也是，”戴维学我说话，“托特尼斯。一张儿童票。”他没有说“请”字。
售票员从头到脚扫视一遍戴维。“你？儿童？”作为回应，戴维曲起长腿，然后是长手，也直直地回瞪售票员。我很少看到哪个十八岁男孩比他更不像小孩。
“用一天来打比方的话，我也就十五岁，先生。”
“我能把你扔下车去。”售票员说。
“这是一句承诺吗？”戴维说。
又一次，我落得个搭救他的下场。为了避免闹事，我说他和我是一起的，赶快帮他买了车票。等戴维跟我到了皇家舞厅后，我又得帮他买票进去。后来我还不得不为一罐时代啤酒、一杯威士忌酒后饮料和一包香烟买了单。
戴维和我抵达皇家舞厅时，舞会已经开始。尽管音乐很低沉，就好像是从我们脚下传来的，你仍能听到乐队的声音。
我们站在马路对面，看着刚到的人爬上混凝土台阶。天还亮着，但照明标志打亮了双开玻璃门上方的“舞”字，还有两根20世纪50年代的窗盒式灯柱在入口两侧发光。跳舞的人在他们的西装和舞裙外面裹着外套。把他们和其他行人区别开来的唯一东西，就是那银色的船型高跟鞋和擦亮抛光的系带鞋。
“这里的平均年龄多大？”戴维说，“六十？”
“差不多。”
“他们只是跳舞，是不是？”
“交谊舞。”
“他们应该在周六晚上看电视上的人跳。”
“那和自己跳不同。”
“不同？”我感觉到他有兴致地往下注视我。我没有看他。
“不同。”我说。
戴维新点起一根香烟。摇动火柴然后丢掉：“那你为什么要来这里？你不能在金斯布里奇跳舞吗？”
“如果我在金斯布里奇跳，人们会认得我。”
“你不想让他们认得你？”
“不想。我想自己一个人。”
有时人们用他们必须付出的代价来衡量快乐。付出越多，就觉得自己越快乐。那些日子，我用必须旅行的距离来衡量快乐。戴维似乎能理解。他把嘴唇撇成一丝微笑，慢慢地点了几下头。能得到他的首肯有种怪异的愉悦。
我说：“你看。你比其他人都要年轻很多。为什么你不去干点别的呢？我在最后一班回程车上和你碰头。”我已经开始感觉要对他负责。
戴维伸出双臂开始高歌：“我本身就有乐感。”嘘，我示意。人们转身张望。他摆出一张严肃的面孔，但还是带着朝气。
“我不会在你朋友面前出丑的。”他说。
“我告诉过你了，我在这里没有朋友。跳舞而已。”
戴维耸了一下肩：“随便你干吗，我就安静地坐着。”
我解释说人们会觉得很怪的——一个刚满四十岁的女人和一个快要去读剑桥的男孩在一起。
“人们怎么想有什么关系？”他说。
他的声音很轻柔，但话却很犀利，感觉就像和一个我不曾认识的你在一起。我得埋下脸来掩饰我的羞赧。
戴维把烟头扔在路上：“你觉得他们会让我进去吗？还是活力禁止入内？”他用手指刮刮浓密的头发，想让它更整洁一点。我打开手提包，递给他一把梳子。
“皇家舞厅只是个舞厅，”我说，“它不是个俱乐部什么的。基本上就是一堆老年人加我。”
“知道啦，知道啦，你都跟我说过了。我看起来怎么样？”
他向前移了一点，倾泻的灯光洒在脸上。他看起来怎么样？很好看。象牙白的皮肤。长下巴，分明的颧骨。眼睛像蓝色的灯。“你能过关。”我说。
“一起吧，奎。”让我惊讶的是，戴维拉起我的手，领我穿过马路，走上楼梯台阶。我难以相信他会这么做。我还不及他的肩膀，得加快脚步才能跟得上他。我在票亭给我们俩买了票，没有去看窗口后面的女人，然后穿过双开门，再次拉起了手。等走到门厅和舞池之间的光影交界处时，我激动地一颤，这是我在皇家舞厅从未有过的感觉。
我还不算常客，只去过那里六七次。相较于别人，有几个男人我稍微熟一点，但我没再寻找一段恋爱关系，因为我有你，哈罗德。我的爱已被占据。所以如果有男人在舞池接近我，我就做他的舞伴，但不给他我家的地址。如果他领我走上铺蓝地毯的楼梯去酒吧，我就自己掏钱买喝的。通常如果他伸出一只手想搭在我肩上，我就挺起背脊侧向另一边站。
“你有最美丽的嘴巴，”一次有个男人说，“像一朵玫瑰花蕾。”他的头发太油光水滑，看起来就像假的。“我或许无法克制亲吻你的冲动。”
“那，你为什么不更努力一点呢？”我回答道。
他给了我电话号码，以期我改变心意想一起吃饭。
从牛津毕业后，我开始跳交谊舞。我意识到自己不想成为学者，于是前往伦敦找工作。一个下午，我经过伍尔维奇区的一间舞厅，那种节奏的声音——慢，慢，快快慢，慢——让我停在了路上。那时我还没有舞鞋。没有礼服裙。但我从票亭买了票走进去，坐在没人能看到我的暗处。我待了整个下午。那时生活不易。我在酒吧里打工，勉强维持生计。但当我看到一对对舞伴跳着舞，亮片裙子，白褶衬衣，一个摇摆到右边，一个滑步到左边时，我又看到了美。就是那样开始的，我的交谊舞人生。这有点像问一个人他是怎么开始抽烟的。只因这个习惯刚好符合我的需求。
而且我不知道为什么定在周四晚上来皇家舞厅。我第一次去的时候刚好是个周四，所以就变成了常规。就像大多数顺其自然的人一样，我一直固守惯例。
戴维和我进入舞厅时，舞池已经满了。我选了一张朝着背面的圆桌，远离吊灯的黄光。舞厅的另一端是挂着红色长绒帷幔的舞台。乐队演奏了一首中拍的摇摆舞。我给戴维买了啤酒。
戴维弓着个背，膝盖像活塞一样上下抖动，下巴托在手上，从坐姿来看，我推测他厌恶皇家舞厅。我忍不住用他的眼光来看这个地方。这只是一个天花板压得很低的昏暗大厅，有假的水晶灯，还有许多老人家手挽手地慢步走。连穿蓝裙子的我看起来都矮矮的，像蜡像一样。我在干什么？我再也不会来了。
我伸手去拿包。我说我们该走了。
现在？他说。
对，现在，戴维。
但还没结束啊，他说。
我累了，我告诉他。
“我以为我们要去跳舞的？”
“你和我？”我又笑了。我错了。
“如果你不想和我跳，我就自己一个人跳。”他很鲁莽地站起来，结果那把仿洛可可式椅子的金腿猛地向上一抬，向后飞去，翻倒在地。他大步朝舞池走去，和其他看客擦肩而过，他似乎都没在意。我隔了一小段距离跟着他。我不想让场面难看。还没等我阻止，他已经挤到了舞池的正中。那就是他，在所有那些淡紫色的女士和秃顶的男士中间，就像一个恐怖的粉彩色慢速转轮的轴心。我在转轮边缘停下，就站在阴影里。
我想起第一次看到你，你在雪里摆动身体。我完全迷失在回忆里，那么不同于舞厅，有一度我都忘记了戴维。我想的只是你。
然后有人说：“那孩子在干什么？”
戴维站着纹丝不动。他似乎已经忘了自己在哪儿。一对穿着相配的塔夫绸裙的年长女士们笨拙地撞上他，又弹开来。然后有事发生了。
戴维伸开他的双臂，点出右脚。他开始了一段精心的探戈舞步，沿着舞池来来往往。他滑步，骤降，飞转。人们停下来观看，皱眉，继续跳他们更为常规的舞步。不到片刻，戴维似乎就厌倦了自己的舞蹈，把手肘紧紧夹在身体两侧。他开始伦巴。等他也跳够了伦巴，又开始和隐形的舞伴假装跳华尔兹。他几乎是在沿着舞池的圆周疾驰，同时闪避其他舞友。他那厚大衣的侧边——他仍穿着厚大衣——拍打得像两扇巨翼。
其他人当然很恼火。他们怎么能不火？他们停下，分开来，一个个离场，于是只剩戴维和几对勇敢的人了。我还是没动。
“穿外套的那个笨蛋是谁啊？”乐队指挥对着他的麦克风说。一阵笑声扬起。
但戴维似乎没有注意到。他已经完全抛开了他的交谊舞步。他在做单腿弹簧跳。我只差一点就要离开了。那是实话。如果他有能耐让舞蹈停下，那搭上末班车一定不在话下。然后我又看了一眼，他身上有种非常肆意的东西，那么特立独行，那么欢乐，我完全不能动弹。这不是我看过的你跳舞的样子，也不是我跳舞的样子，但却是同一种东西。你的儿子在舞蹈里。
一个保镖在我身旁停下，松活了几下肩膀，就好像打算揍戴维。你儿子似乎对人们有这种影响。
于是我冲进舞池中央。戴维的眼睛闭着，头发和脸都闪着汗水。但我在他身边找了个位置，开始蹦跳。
“这太他妈爽了！”他大笑。
是，我说。狐步舞也是，戴维。不如换成那个试试？
坐巴士回家的路上，戴维很安静。最后他说：“你不会告诉我父亲吧？”
“为什么？”我说，“为什么我不该说？”
“母亲会伤心的。我答应过她，你知道吗。我答应过，他们度假的时候我待在家里。最好什么都别提。她头会疼的。”
我感到一个趔趄，就好像暂时失去了平衡。我不知道是我心神不宁呢，还是别的什么。内疚？为什么我不更努力一点甩掉他？他是你儿子。他不是你。
“但我下周四会再见到你的，对吧？”戴维说，“我会再跟你一起来。”
结果，啤酒厂里接下来的一周更糟糕。我和酒吧老板们开过几次艰难的会议。有人向纳比尔投诉，说我多管闲事。与此同时，尼布斯开车开得太快，我的脚不断地撞上看不见的踏板。我想你想得要命。我需要跳舞。
但那个周四我没有去皇家舞厅。