第二封信 行,行,行

糟糕的一夜。风扑向街道和大海。它在窗外喋喋不休,在外面的树间怒吼。我看到了戴维。一整晚,他都在冲我嚷嚷。他摇动裱框印刷画,蓝鸟飞出来的时候,他折断它们的翅膀。他要所有他从我这儿偷走的东西,只不过他不是在问我,他是在尖叫。我张开嘴,但声音出不来。一点声音都没有。话语提到我的喉咙就没有了。

一张十英镑纸币!他在叫嚷。

行,我咕哝着说。

还要一张!

行。

一瓶金酒!

行。

还要一瓶!

行,我哼哼着。

毯子!啤酒!饼干!

给你。给你。

你的搅蛋器!

我的搅蛋器?为什么,戴维?你要我的搅蛋器干吗?

我就要!我要你的搅蛋器!

我的喉咙像被一把刀切开了。行,戴维。行,戴维。行,行,行。

今天早晨我没去成娱乐室。护士在晨间例行检查时说,她听说有个义工要带着乐器过来。“有时人们以为他们不会演奏音乐,但实际上他们会,你知道吗。玩音乐的义工过来时总是好日子。”我要求留在自己的房间里。后来我听到其他病人在玩铃铛和鼓,但感觉自己就像在一块大陆上,而他们在另一块上。写了十三天之后,我的手像被刺穿了。在餐厅里,我举不起叉子吃东西。头一阵一阵地疼。反胃了两次。我无法进食。甚至不能喝我的营养饮料。

沙阿医生检查了我的脖子、嘴和眼睛:“腮腺有点肿胀。”

“是有一点。”菲洛米娜修女说。

“还有,她的手怎么了?”

我想把手抽开,但动作不够快。沙阿医生抓住我的右手,翻过来更仔细地查看。他看到拇指和食指之间的水疱,那是我握铅笔的地方。我的拇指很烫,有红肿。手掌也在跳。

“看起来像是感染了。她都在做什么?”

沙阿医生是个好人,但我希望他可以意识到,我能听到他讲话。菲洛米娜修女两手抱在胸前。她对着撒满一地的纸页微笑:“奎妮一直在忙啊。不是吗,奎妮?”

“你得更好地照顾自己。”沙阿医生说。他把我的手很小心地放在我的腿上,就好像我的手对他而言很珍贵,于是我觉得自己刚刚在心里批评他是不对的。

之后值班护士来包扎伤口。她刺破水疱,吸干脓水。敷上一层薄薄的抗生素凝胶,用纱布敷药包扎了我的手。她走之后,露西修女在我身边坐下。

“要不我给你涂指甲油吧?”她说。她那么专注,用鼻子呼吸着。房间似乎都随着她坐下忙碌而开始升升降降。

我的指甲现在是恩布尔顿湾海面上空拂晓时的天色,新的一天,接近白色。