他说要离开一段时间，有些工作上的事情需要他去处理。我只知道他警察学校毕业，刚成为警察，所以他那时的话让我本能地联想到了电影里的秘密任务，
我生日那天，我们一起度过。他让我不要担心，等到事情结束了，就会回来结婚。我那时还在笑话他，说他立了一个Flag。
不想，这个Flag成真了。
事实上，七年都联系不上后，我的内心大概已经猜到了什么。只是我不愿意接受事实而已。
“他现在在这儿吗？”
“嗯，他在你的左手边。你一伸手就能碰到他……抱歉。”意识到自己说错了什么的夏目贵志再一次向我道歉。
随后他的视线投向我的左手边，轻声说道:“他想要握你的手。”
我愣了愣，随后轻笑起来:“好啊。”
张开的左手掌中有一条细小的疤痕。是暑期里跟着社团去特训的时候，不小心被铁丝划的。我是疤痕体质，很容易留疤。被铁丝划下的伤口虽然很小，但是痂落了之后，留下了一条浅白的线。这条线到现在都没有消失。我想，它会永远地留在我的掌心。
我定定地看着自己的手掌，心中再一次涌起一股强烈的欲/望——想要见他。
倘若我知道死去的人不会有灵魂存留在这个世上，那我也不会有如此强烈的欲望。可他现在就在我的身边……
他明明就在我的身边，此刻或许正握着我的手，十指相扣。但是我偏偏就见不到他……
手指微曲，像是好受着两手相握的触感。肢体的记忆这时候尽数回归。
“莳子？莳子？”
塔子阿姨的声音令我回归现实，我抬起头，看到了贵志和塔子阿姨担忧的眼神。
“是不是没睡好？”塔子阿姨的手背探了探我的额头。
“我没有事，只是稍微想了些事情。”我安慰说，同时也在安慰自己。
这时候滋叔叔语气温和地说:“有什么苦恼的话，我和塔子随时可以作为倾听的对象。”
“嗯。”我跟感谢他们。
“莳子快过来看啊，这件怎么样？”塔子阿姨看中了一条羊毛披肩。她披在身上，笑盈盈地望着我，显然很喜欢这条披肩。
我笑着说:“很合适，喜欢就买下来吧。”
这天休息日，我们难得一起出门逛街。新开的服装店款式很一般，不过倒也合乎日常的穿着。东京的新潮似乎并未奔涌到八原。
给塔子阿姨和滋叔叔都买了当季新装，轮到贵志的时候，他却连说不要。
“这实在是太破费了。”他看起来十分不好意思。
“哪里，上个月的奖金刚到手，还在苦恼怎么花呢。”
拗不过我，贵志最后选了一件白衬衫。
果然少年人穿白衬衫最好看了。
……
那天晚上，我在房间里写教案，说是下个月的公开课，其实也就是假期结束后的第三天。所以时间上来说，并不充裕。无奈之下就把工作带回了家，每天晚上稍微写一点。这是我入职以来的第一堂公开课，自然也想好好表现的。
也就是在这时，我接到了美和子的电话。她在居酒屋里，似乎还喝得挺多。我特意看了看时间，已经是晚上十点半。
“莳子，你还没睡啊？”虽然喝得挺多，但意识很清醒。
“正要睡呢，”我回道，又问，“你呢？看起来喝了不少酒。”
“没有哦，才一瓶而已。”她伸出手指纠正。随后又忍不住向我唠叨。
“也不知道为什么，米花町的犯案率会这么高，几乎每天都会遇到各种案件……”
米花町大概是警察最忙碌的地方了。正如美和子所说，几乎每天都会有各式各样的案件发生，这几乎已经成为米花町的特色了。当然相对的，米花町的破案率也是全国首屈一指的，这就使得警察的升职也比较快。虽然真正破案的是侦探，但是这又有什么关系呢……
将手机放在托架上，我一边与美和子视频通话，一边写教案。但不知为何看着笔记本上的字，全然没了工作的心情。
“你什么时候回来？等你回来，我们再出来喝一杯。”抱怨完之后，美和子说道。
“周五回来。至于喝一杯就算了，我打算戒酒。”
美和子被我的回答吓到了，发出了惊讶的叫声。
“戒酒？！为什么？！”
我撑着半边的脸颊说:“喝酒伤身嘛。我都已经下单了枸杞，准备泡水喝。”
美和子发出了哀嚎，一个不甚滑下了凳子。而后赶来的高木将她扶起，整个视频里都是高木的脸。看起来傻乎乎的。
“抱歉啊藤原，这么晚来打扰你。”
“没关系，反正我也没睡。美和子看起来喝了不少酒，就拜托给你了。”
“我知道了，我会好好照顾她的。那么你也早点睡吧。”
结束视频通话后，我看着桌面上的笔记本，更是没了继续写下去的心情。摘下眼镜，去洗手间洗了把冷水脸，倦意一下子溶解在了水中。
“景光，你在吗？”
洗手间里只有我的声音，但我总觉得我好像听到了他的声音。
是错觉吗？
或许是吧。
这几日大脑所获得信息还未整合好，对我来说消化得极为困难。
我实在无法接受自己已经无法等到自己想等的人这件事。若是以前，我还能安慰自己他总有一天他会回来。只要我一直等下去。
可是现在，已经知晓他状况的我，无法再欺骗自己了。
走出洗手间，在经过楼梯口的时候，想到今晚要熬夜，于是就准备去厨房的冰箱，拿罐咖啡。
因为我喜欢喝咖啡，所以冰箱里总会备着罐装咖啡。即便我如今身在东京米花町，但冰箱里的咖啡总会随时可以喝到。
罐装咖啡自然比不上现磨的。但或许是环境和存放的人的原因，其味道甚至比现磨的要更加得醇香。
下楼的途中，夜空中忽然亮起了一道闪电，紧接着就是一声闷响，毫无准备的我吓了一大跳，正摸着胸口平复情绪，也不知怎么的，右脚忽然踩空，导致整个人骤然失去了平衡，我下意识地要去拉住扶手，然而手指与扶手仅仅相差几毫米，我整个人的重心便已经向下了。眼前幻觉似的闪过一片衣袖。
“啊——！”
两手本能地护住脑袋，沿着楼梯滚下，在落地的瞬间，疼痛充斥了我的大脑。很快，我便失去了意识。
……
醒来的时候，我已经知道在医院了。除了医院，没有那个地方的味道是那么难闻。
“病人身体有轻微的营养不良。以及，病人是否有多年的饮酒史？检查过程中，发现了酒精性脂肪肝，还有……”
我:……
要糟！
医生的声音越来越远，随后病房的门开了，贵志和护士一起走进来。见我醒了，他终于松了口气。
“藤原莳子，”护士对了下名字，而后给我测了体温，并给了我一片白色的药片，“这个药片要记得晚餐前吃，家属也注意一下。”
“谢谢，我记住了。”
护士离开后，贵志给我倒了一杯水。
“头还疼吗？”
我摇摇头，因为摔下来的时候，很小心地护住了脑袋，所以并没有撞到。
“塔子阿姨很生气。”贵志看着我说，“在听到医生说你营养不良的时候。尤其还有长期饮酒史，她说她都不知道你还有饮酒史。”
他看了我一眼，又说:“诸伏先生表情非常严肃地说，从今天开始必须戒酒。”
我:……
“……其实我已经准备戒酒了。”我连枸杞都买好了呢。
“诸伏先生依旧表情严肃地说，他会每天监督你锻炼。每天至少要慢跑一个小时。”
“一个小时？这不是让我上天吗？”我不可思议地回道，而后告诉贵志:“那你转告给他，我做不到。”
贵志:……
“……莳子姐姐，不用转告，诸伏先生就在旁边，听得到。”
我:……
“……总之你就转告给他，我做不到就行了。”
贵志叹了口气如数照做，就是脸色有些难以言喻。
“诸伏先生让我转告你，介于莳子姐姐你刚开始锻炼，那就先半个小时。这已经是最低标准了。”
“那你转告他，十分钟，只能十分钟！”锻炼半个小时，势必让我半条命上天。
贵志再一次无奈地叹了口气。
“莳子姐姐，我真的不是传话筒。”
这就好像冷战的父母让孩子在中间传话。
我被自己的想象吓到了。