终于到了彩排之夜。贝娅特丽丝站在她的演员化妆室里，看着镜子里那套奇怪的锦缎服装，惊慌失措。决定她命运的正是它。剧场里闹哄哄的声音已经传到她那里，但她感到身上冷冰冰的。
她多着不会出现的怯场。然而，所有优秀的演员都有这种经历。可她只能一动不动地看着自己，机械地重复着这个角色的第一句台词：
“又是他！我得到他的恩典还不够吗？”
什么事也没发生。她的双手汗津津的，她感到很荒唐。她为这一时刻已经斗争过，想过很长时间。她必须成功。她恢复镇定，把一络头发拉直。
“你漂亮极了！”
约利奥刚把门打开，笑吟吟的，身着无尾常礼服，走到她身边：
“太遗憾了，我们有这种职责。不然我会带你去跳舞的。”
这种职责！……喧哗声通过开着的门冲进来，她恍然大悟。“他们”在等她。她将使所有的目光都投向她，所有这些凶猛的唠唠叨叨的苍蝇。她感到害怕。她抓住约利奥的手，握着它。他是她的同谋，可要扔下她孤零零一个人了。有一刻她曾恨他。
“该下去了。”他说道。
他构思的第一幕是幕布拉起来的时候，她背对着观众。她必须靠在钢琴上，到她的搭档说第二句话时才转过身来。他知道为什么：他本人会站在一个布景撑架后面，当幕布在她后面升起时会看到她的面部表情。这一点比戏的成功更让他感兴趣。贝娅特丽丝这个蠢货会做什么？他把她安置在钢琴前面，走到自己的岗位。有人敲了三下。她听见幕布的滑动声。她定定地看着钢琴另一头琴罩的皱纹。“他们”看见她了。她伸出手，把那个皱纹弄平。然后，仿佛是她以外的另一个人转过身子：
“又是他！我得到他的恩典还不够吗？”
说完了。她穿过剧场。她忘记来与她会面的人是被她诅咒的敌人，他的角色同样重要；她忘记他是鸡奸者。她将爱他，必须让他高兴，他有一副坠入情网的面孔。她甚至再也看不见在她右边呼吸的那团黑乎乎的东西，她终于活过来了。
约利奥看见了琴罩这个细节。他很快产生了第二个直觉：贝娅特丽丝有朝一日会让他受苦。然后，第一场结束后，她在掌声中向他走来，无可指责，全副武装，他忍不住想笑。
演出成功了。若瑟很兴奋，她对贝娅特丽丝总是很热情。她向她右边的爱德华讯问般瞥了一眼。他看上去并不特别激动。
“我无疑更喜欢电影，可这也不赖。”雅克说道。
她朝他微微一笑，他抓住她的宇，她讨厌当众亲昵，可现在却任他去做。他们俩半个月没见面了，因为她不得不去了一趟摩洛哥父母的家。这天下午上完课后，他才在朋友家里再见到她。她当时正坐在一扇打开的落地窗前面，因为天气很暖，她看见他冲进客厅之前将外衣丢在门廊边，她只觉得自己嘴上露出一丝抑制不住的微笑。他看见她时，停下脚步，露出一丝差不多是同样的痛苦的微笑。然后，他朝她走过来，当他跨了三步向她走过来时，她已经知道自己爱他。魁梧，有些傻，粗鲁。当他把她抱在怀里——动作迅速，因为有其他人在场，她把手伸进他那红棕色的头发里，心里唯一的想法是：“我爱他，他爱我，这难以置信。”从此，她无比小心地呼吸着。
“阿兰好像就要睡着了。”爱德华说。
的确，阿兰二马里格拉斯3个月后在剧院里又见到了贝娅特丽丝，回来时全身发抖。那个在舞台上展露出非凡才华的奇异美人同他再也没有任何关系了。戏演完后，他想办法去了酒吧。而且他也喝了。贝尔纳很聪明地在第一次慕间休息时把他带去喝了一杯苏格兰威士忌，可第二次慕间休息时他不敢动了。法妮没有怨言，可他猜到了她的想法，再说灯又熄了。他松了一口气。
太神奇了。她知道这很神奇。别人已经对她说了许多这样的话。可这种肯定对她毫无用处。明天醒来时，她也许嘴上还挂着这些话，肯定自己终于成了贝娅特丽丝·B某某，今年的新星。可今天晚上……她瞥了约利奥一眼，他把她送回家。他把车开得很慢，一到若有所思的神情。
“你对演出成功有什么想法？”
她没有回答。成功，就是彩排后她在晚宴上遇到的从四面八方投来的好奇目光，是许多熟悉的面孔说出的过激的话和接二连三的问题。赢了，某种东西赢了，她有些奇怪，成功的见证那么容易消失。
他们来到了她家的楼底下。
“我可以上去吗？”
约利奥替她打开车门。她筋疲力尽，可不敢拒绝他。所有这一切无疑都是合乎逻辑的，可她抓不住这种野心，这种从她青春花季开始就没让她安宁过的心愿和使它们如愿以偿的夜晚之间的联系。
在床上，她看见约利奥穿着衬衣来回踱着方步。他在谈论那部戏。选好戏，把它搬上舞台。听了3个月的排练后仍对它感兴趣的也只有他这个人了。
“我好渴。”他说道。
她向他指了指厨房，看着他走出去，急急火火的，肩膀有点窄。有一刻她看见了爱德华线条优美修长的身体，为此感到遗憾。她真希望他就在这里，希望有一个非常年轻的随便什么人为这个夜晚欣喜若狂，或者跟她一起笑，就像是一个天大的玩笑一样。使这一切重新生气勃勃的某个人。可现在只有约利奥和他那些可笑的评论。而且必须同他一起过夜。她的眼里噙着泪花，她突然感到很脆弱，很年轻。泪水夺眶而出，她含含糊糊地重复道：所有这一切是多么神奇。约利奥回来了。所幸的是她知道怎么哭才不会破坏面容。
睡到半夜时，她醒了。彩排的回忆又浮现在眼前。可她再也不想自己的成功了。她想的是幕布升起的那3分钟，在那一时刻，她转过身，通过身体的这个简单动作就已经超越了某种了不起的东西。这3分钟现在每天晚上都属于她了。她已经朦胧地想到，这也许会是她整个生命中最真实的3分钟，想到那就是她的命运。她平静地重新睡着了。