“并不是人们现在生的孩子更多,”巴茨-埃勒向他那位不太成功的邻居、一位皮肤科医生保证道,“而是除非他们到埃勒大夫这儿来,否则就不会有孩子。”
东七十二街上那幢白砖砌成的公寓楼有一个中心入口处。大厅四周的墙上点着旧有的装饰派艺术风格的灯,灯盏由半圆形的半透明平板玻璃制成,上面刻有绿色的海草图案。泛光的硬橡胶桌子上立着尊雕像:一个身穿迷你裙,头戴一顶被风鼓起的草帽的姑娘,正被一只俄国狼狗拉着走,每种造型都是由与海草颜色相配的青铜制成的。
大厅上面是二十层大小不同的公寓。下面,大厅左边,是由几个医生开办的一家小小的合作诊所。一位内科医生、一位儿科医生和一位皮肤科医生在这里行医,他们有一份共同的病人名单,并且订立了共同的医疗事故保险契约,其办公空间超出了实际需要。
大厅的右边,是巴茨-埃勒的诊所,他手下有三个护士和一位理疗师,这家诊所跟左边那家面积相当。他正希望能从皮肤科医生那里多买些地方过来。现在,大楼的看门人已习惯了接待剧院歌星、电视明星、州长夫人以及其他许多社会名流。
因此,白头发看门人看见两个莽撞的年轻人时,心里犯起了嘀咕,他们从街上一起闯入大门,像是由一支双筒猎枪推向前似的。
“埃勒诊所吗?”其中一个粗声粗气地问道。他穿着条洗旧了的牛仔裤和一件白色山东绸茄克,袖子卷过了胳膊肘。
上了岁数的看门人迷惑地看着他。“是来接您太太的吗?”
“老爹,我看不懂那上面的字。在那儿吗?”他看见一个门牌,很显然,在问那个读招牌的人。
两个年轻人推开诊所的门,朝里瞧着。“什么事?”接待员带着与看门人同样好奇的神色问道。她是一个风姿绰约的女人,肤色浅黑,年近五十,摆出一副职业女性尖刻傲慢、盛气凌人的架势。她的眼睛懒洋洋地上下打量着白色山东绸,仿佛无论它作为一种衣料、一款设计还是一种生活方式都令她深恶痛绝。
“医生在吗?”
“对不——”当她听到那年轻人的发音——“日生在吗”——时,她的话音停顿了片刻。“你预约了吗?”
“在还是不在?快说,女士。”他粗声喝道,好像换在平时他准会乱嚷一气,眼下在她面前已是头遭破例。
“只有事先预约他才会接待。”她斗胆坚持道。
两个年轻人都凑了上去,就像一对小公牛。“到底在还是不在?”
“有预约就在,否则就不在。”
“老天爷,”那个说话的男人大声责骂道。“吉尔达,我怎么才能从你这里得到一个直截了当的答复呢?卢,去告诉他。”
卢默默地离开办公室,只见他出去到了第七十二街上,与坐在一辆由专人驾驶的“罗尔斯银梦”小车后座上的人简单交谈几句。当他回来时,他笨拙地跟在另一个男人身后,那人走路就像跳舞一样,迈着猫一般的步子,脚跟先于脚尖着地,准确,迅速而自信。温切黑色鬈发下面,那双炽热的眼睛不停地扫视着等待就诊的女人和接待员。吉尔达立刻意识到周围的气氛升温了,是即将出锅的一小块牛排所经受的那种高温。
“有什么要帮忙的吗?”
“我要进医生的私人办公室。”温切嘶哑的声音足以惊动所有还没有从杂志上抬起头来的女人。候诊室里响起一片低声的议论,在这种地方,是很难得有突然机会与一位新来的医生有什么艳遇的。温切那条闪亮的皮裤紧紧裹着臀部,就像一副手套似的,显得线条格外分明,看上去十分诱人。那件薄薄的黑色皮茄克披在肩头,好似斗牛士的斗篷。
接待员本来打定主意要抵制这位不期而至的男士,可却发现她的手不听使唤地抬了起来,指向一扇关着的门。“可他有位病人在里面。”
“穿着衣服吗?”
接待员飞快瞥了他一眼,正好与他的目光相交。“请再说一遍。”
“还穿着连衫衬裤?挂着吊带?生殖器分裂?还是别的什么?”
温切的问题没有得到回答。他迷人地一笑,把那扇门指给他的同伙。他们哐的一声重重把门推开。其中一个走进去,脑袋往两边转了转,然后站立一边。“行了,温切。”
在他身后,巴茨-埃勒正和一位穿戴整齐的年轻妇女说话,此人管理着市内一家经纪行的免税三A城市债券。他站起身来。“悠着点儿!”他吼道。
“没关系,巴茨!”温切喊道,一个又高又黑、蓄着闪亮鬈发的人正向一个身材矮小、浅棕色头发、有着一张丘比特娃娃脸的男人气势汹汹地逼来。
“你到底是谁?”巴茨壮胆问道。
“嘿,宝贝儿!我是纽约最快乐的意大利移民!我是温切-里奇!”
巴茨一屁股坐在椅子上的声音,像是一只小小的左轮手枪的一声闷响。他眨眨眼睛。“你的意思是你是温切夫人的丈——丈——丈——?”
“我是尤金-里奇未来的父亲。老兄,你是个能变戏法的人。我所有的都是你的,宝贝儿。勒诺今天早上把这事儿告诉我了。”他双臂搂着巴茨,把他的整个身体拎出椅子,像只巨熊一样抱着他摇晃着。“所有的东西,巴茨,宝贝儿,绝对是所有的东西!对于一个友好忠诚的朋友,我什么都不吝惜。”
“什——什——?”
“看看你那颗小小的充满欲望的心吧。看看那儿都藏了些什么。怎样的欲望。你不是梦想过那种放荡自在、远离尘嚣的生活吧?好吧,它是你的了。”
“可我——”
“就从地中海的一个小岛开始,你接受了与一个女人共度周末的邀请,没多少事可做,除了光着屁股赌博。你赌博吗?”
“唔。我…”
“嘿,巴茨,星期四晚上你那场高赌注的扑克牌戏法是怎么回事?上编织课吗?”
“谁告诉你——?”
“我做了必要的准备工作,甜心。当我结交一位一生的好友时,我得了解他。”
“里……里……奇?”巴茨的喉头突然堵住了。
“嘿,你的一些朋友给我看了你在医学院里的档案。你写的论文,科研资料,第一流的功课。你有崇拜者,老兄,我就是其中一个。”
“那些材料是保密——”
“在好朋友之间可不是,巴茨老兄。”温切瞥了一眼手表。“该走了。”他从前胸口袋里掏出两张折好的东西。“机票。还有蜜月套问。凭它可兑换一千块钱的筹码。这都是尤金-里奇未来的父亲的一片心意。再见,巴茨,宝贝儿!”他向医生抛去一个飞吻,然后,一边离开一边向候诊的五六个女人们频频抛去飞吻。他的打手跟着他离开大厅,三个女人使劲拍起巴掌。