作者：雷蒙德·卡佛
翻译：马英
录入：陈雷
一个没有双手的人来敲我的门，要卖我家的照片给我。除了那双钢勾以外，他是一个五十岁左右的普通人。
“你的手是怎么断的？”在他说明来意后，我问他。
“那是另一段故事，”他说：“你到底买不买这张照片？”
“进来吧，”我说：“我刚才煮了咖啡。”
刚才我还做了一些果冻，但没有告诉他。
“我可能要借用你的厕所，”没有双手的男人说。
我想看他怎么拿杯子。
我知道他怎么拿相机。那是一台老式的“拍立得”，又大又黑，他把相机绑在一条皮带上。那条皮带缠在他的肩膀，然后绕过他的背。就是这条皮带把相机固定在他胸前。他会站在你家门前的人行道上，在取景窗里固定好你家的位置，用他的钢勾按下快门，然后你家的相片就会弹出来。
我一直盯着窗外看，你懂吧。
“你刚才说厕所在哪里？”
“一直走，右转。”
他弯下身，弓着腰，把自己脱开那条皮带。他把相机放在沙发上，然后整理一下他的外套。
“我去洗手间的时候，你可以先看一下这个。”
我接下他那张照片。
照片里有一小块草坪、车道、车棚、门廊、观景凸窗，还有我每次从厨房往外看的窗户。
为什么我会想要一张这场悲剧的照片？
我仔细看了一下，我看到我的头，我的头，就在厨房窗户的里面。
用这种方式看到自己，让我开始思考。告诉你，这会让一个人思考很多事。
我听到厕所的冲水声。他从玄关走过来，微笑着，拉起拉链，一支钢勾拉住皮带，另一支在塞他的衬衫。
“你觉得如何？”他说：“还不错吗？我个人认为，这张照得不错。我很有一套吧？坦白说吧，这真是专业才照得出来。”
他拉了拉裤子。
“你的咖啡，”我说。
他说，“你一个人，对吧？”
他看着客厅，摇了摇头。
“辛苦，辛苦。”他说。
他坐在相机旁，叹口气往后靠，然后微笑着好像他知道什么事却不打算告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我思索着该说些什么。
“有三个孩子昨天来我这里，他们想把我的地址漆在人行道的路缘石上。他们要求一块钱工资。你不会刚好晓得这件事吧？”
机会渺茫，但我还是盯着他。
他慎重地把身体往前倾，咖啡杯在他的两支钢勾之间平衡着。他把咖啡杯放在桌上。
“我一个人工作，”他说。“一向都是，以后也是。你想说什么？”他说。
“我想问问看两件事又没有关系，”我说。
我头痛。我知道咖啡不能减轻头痛，但有时候果冻可以。我拿起那张照片。
“我那时在厨房，”我说：“通常我都在屋子后面。”
“这是常有的事，”他说：“他们出现了然后又走了，对吧？你听我说，我是一个人工作。怎么样？你买不买这张相片？”
“我买，”我说。
我站起来，拿起两个咖啡杯。
“你当然要买啰。”他说：“我呢，我在市中心租一间房。其实还不错，我坐巴士出城，等我在郊区拍完后，就去下一个城市。你懂我的意思吧？嘿，我以前也有孩子，就像你一样。”他说。
我拿着杯子等着，看着他努力从沙发上站起来。
他说：“就是他们害我这个样子的。”
我仔细看了那两支钢勾。
“谢谢你的咖啡和洗手间。我很同情你。”
“告诉我，”我说：“你愿意出多少钱，替我和我的房子再拍一些照片。”
“没用的，”那个人说：“他们不会再回来了。”
但是我帮他把身体套进那条皮带。
“我可以给你一个价钱，”他说。“三张一块钱。”他说：“如果低于这个价钱，我就不做了。”
我们走到屋外。他调整快门，告诉我站在哪里，然后我们就开始拍。
我们绕着房子走，很有条理。有时我看着人行道，有时看着前方。
“很好，”他说。“这样很好，”他说着，直到我们绕完房子，又回到房子前。“廿元，这样够了。”
“不行，”我说：“屋顶上。”
“老天，”他前后看了一下整条街。“好吧，”他说：“这样说才像样。”
我说：“全部的家当，他们全带走了。”
“真要命！”他说，然后又举起他的钢勾。
我走进屋内，找了一张椅子，架在车棚下，但还是不够高。于是我拿了一个木箱，把木箱放在椅子上。
站在屋顶上没问题。
我站起来向四周瞧了瞧。我挥了挥手，那个没有双手的人也挥了挥他的钢勾。
就在那个时候我看到它们，那些石头，像是一个小石堆堆在烟囱孔的遮网上。小孩子就是这样，他们把石头丢到屋顶上，想把石头丢进你的烟囱里。
“准备好了吗？”我叫道，然后拿起一颗石头，等他把我放入他的取景窗。
“好了！”他叫道。
我把手臂往后，然后大喊，“现在！”我用力把那王八蛋丢到老远。
“我不能确定，”我听到他喊：“我不拍快动作的。”
“再拍一张！”我大叫，然后拿起另一颗石头。