时间已至半夜，情况一如往常，他的呼吸就像最近24小时一样，痛苦急促。他干瘦喉头上的皮肤不住地颤抖，每吸进一口气就胀大起来，仿佛一个小小的风箱，一下胀得紧绷，一下又抽得干瘪。
有时，他听起来就像在呻吟。这时本杰明就会感到格外不安。
一直缺氧、无法自由呼吸，一定很痛苦。
护士小姐早已叮嘱过：若是拉斯穆斯需要更多吗啡，请随时告知。吗啡可以协助他呼吸顺畅，但也会加速他的死亡。
其实已经没救了。管他的，只要他不要继续受苦就好了。
手腕处的脉搏已经几乎测不到了。
数日以来，他的双脚已呈现紫色。
由于各器官组织逐渐坏死、失去功能，身体只能逐一放弃无法顾及的部位。现在只剩下肝肺、大脑与心脏等核心部位还在运作。
本杰明坐着，瞧着拉斯穆斯的喉头。他的嘴巴半张着，仿佛一条被遗留在干燥赤裸岩壁上的鱼，即将窒息而死。
干燥破裂的嘴唇。深深凹陷的双颊。半开半合的双眼。
他再也看不见了。
哈拉德小心翼翼地搬来一把椅子，静静地摆在离本杰明约一米处。
两人目不转睛地注视着拉斯穆斯。
好长一段时间里，两人一语不发。
随后，本杰明没来由地问道：“为什么身为双亲的你与莎拉在得知拉斯穆斯染病之后，从未来探病？”
哈拉德的脸顿时红得像西红柿。他清清喉咙，一边吞咽口水一边问：“那你们呢？我都给过你们买车票和其他用途的钱啊。”
本杰明叹了一口气。脑中千头万绪，却始终无法明说，只能化为一声长叹。
“我们先不提这个。请你回答我，为什么你们不来？”
他们开始推卸起责任来。
哈拉德将脸埋在手掌之间。原因很简单：他实在无话可说。
现在，身为父母的两人就站在这里，都没有尽到应尽的义务。
“我们不是都打过电话吗？我们真的没想到，情况会变得这么严重、这么紧急……”
他停顿了一下，把脸从双手中抬起，拉高音调：“本杰明，看在上帝的分上，我拜托你，不要再怪莎拉了。她……不，不只是她，我们两个都觉得……觉得良心不安……”
他无法把整句话好好讲完。
这句没说完的话，就像夫妻俩的罪责一样，飘荡在空气中。
本杰明抬头望着哈拉德，仔仔细细地打量着对方。他的眼神并不严厉，也不带有任何恶意。
“我想请问你一个问题。关于我们两人，你们究竟是怎么想的？”
“抱歉，我真的不懂你在说什么。”
“我说，关于我和拉斯穆斯的关系，你们到底有什么想法？你们到底说了什么？”
哈拉德被问得困惑不已，但还是努力找答案。
“你问我们怎么说啊？我们就说……他和一个好朋友住在斯德哥尔摩。”
本杰明皱了皱眉头，显然对这样的回答不甚满意。
“可是你也知道，斯德哥尔摩的房子够难找的。”
“跟一个‘好朋友’？”
本杰明哼了一声。
哈拉德感到羞赧不已，但还是为自己辩解着：“然后其他人就会说，哦，对啊，对啊，要在瑞典首都找房子真是不容易。然后我就能够把话题转到‘斯德哥尔摩房子够难找’这件事情上。”
本杰明摇了摇头。
“只有这些吗？没有别的？”
“是啊，斯德哥尔摩的新公寓房价，竟然比在科彭镇买一整栋房子还要贵！这太明显了，一定有人在炒作嘛！”
哈拉德朝自己亲爱的儿子投去一瞥，他瘦得只剩下皮包骨了。
“我曾经努力想说服自己，会变成今天这样，真的不是我的错。但是，拉斯穆斯，如果这真的是我的错，请你一定要原谅我。”
“你的错？什么意思？”本杰明不能理解。
“不然我们今天怎么会坐在这里？不是吗？”
本杰明注视着哈拉德。
身为将死之人的父亲，他完全有理由呼天抢地，如果哈拉德这时火冒三丈、指着本杰明破口大骂，本杰明完全可以理解。
但是，他没有这样做。
过去这几天，他只睡了不到两小时。胡子没刮、脸没洗，蓝色眼睛下方是深深的黑眼圈，眼神中满是倦怠与无尽的哀伤。
最糟糕的是，他一定也知道这一点。
而且他也完全同意。
这当中一定出了什么错，而且是很严重、不可原谅的错。
在一个人眼里，某条路才是正确的道路；末了，这条路的尽头却只有死亡。
他完全无法争辩。
本杰明几乎可以听见父亲那干涸、坚决、拒绝妥协的声音，每当他提出一个问题或父亲觉得他做错事，父亲总是会用这种语气说话。
“嗯，这样啊？本杰明，现在打开《箴言》第14章第12节，我们来读一读。”
一想到在家里厨房或教会王国厅所举办的无数读经会，一想到自己从小到大做的所有笔记，本杰明不由自主地打了个冷战。不管父亲说些什么，他总能用《圣经》里的话证明自己的话是绝对正确的。最后父亲一定是对的，他完全没有争辩的余地。
他们父子俩之间的讨论与对话一向如此。父亲代表了整个教会乃至教堂的威信。
“玛格丽特？请你现在翻到《箴言》第13章第20节，我们要再读一段上帝留给我们的箴言。请朗诵给我们听！”
父亲耐心地等候子女翻到他们准备要阅读、朗诵的章节。本杰明的妹妹对于《圣经》篇章的正确位置永远一问三不知，而本杰明总是能够迅速又正确地翻到。他相当引以为傲，假如能够更迅速翻到正确的章节，就能证明自己的基督教信仰更纯正、更真切。
父亲就这样坐着，等待子女找到正确的章节。
他们的父亲看起来总是那样心平气和，稳重、沉着。
“犯罪的人有祸了，正直的人有福了。”
玛格丽特用怯懦、羞涩的声音，读着自己翻到的《圣经》篇章。她知道，不管自己多么努力地找，最后还是会找错。
要不然，我们今天怎么会坐在这里？
他能够轻松地翻阅《圣经》，熟练地背出使徒扫罗写给加拉太人的信。只要从信中挑出一句话，他就能够将他们所有人定罪。
“就像《加拉太书》第6章第7节所写的一样：不要自欺，神是轻慢不得的。人种的是什么，得的就是什么。”
本杰明不由得打了个寒战，将背挺得笔直。他感觉自己必须离开房间，舒展一下筋骨，恢复腿部的血液循环。虽然他的眼神相当集中专注，却不忍继续注视自己爱人饱受病魔摧残的垂死面容。
他也知道，事实上，他现在不能离开拉斯穆斯的病床片刻，他甚至不敢去洗手间。
他的爱人随时都会断气，他绝对有义务在场。
但他还是努力说服自己：一分钟，不多，一分钟就好！然后他走了出去，离开病房来到长廊上。
莎拉还待在小小的休息室里，似乎正在安排些什么。她听见声音，抬起头来，两人目光交会。他点点头，觉得自己放哈拉德一人守着拉斯穆斯，实在不太好意思，应该向她赔个不是。
他想向她解释，自己的背已经相当酸痛，必须出来活动一下。
莎拉从袋子里掏出一样东西，那是一件手工编织的毛衣。
她走出休息室，在走廊上拦住本杰明，将毛衣递给他。
“喏，穿起来吧！”她低声说道，“你好像着凉了。”
莎拉看来又累又绝望。
“这是我为拉斯穆斯织的毛衣，刚织好的呢。我不知道他喜不喜欢，尺寸可能大了一点，他实在太瘦了。”
她非常努力地要自己保持冷静。别哭，别让情绪溃堤了。
她有些粗鲁地将毛衣塞到本杰明的手上，本想摆出一副无所谓的模样，却显得很不友善。
“你就穿上吧！我想，尺寸应该跟你差不多。”
本杰明乖乖听话，穿上毛衣。
“真是好看。”他用最轻柔的声音说。
莎拉双手抱在胸前，从他身旁踱步走开。
“是啊，我们本来以为还能拖很久……”
她没哭出来，声音却突然断了，仿佛胸口挨了重重一击，断了气。
她继续双手抱在胸前，越抱越紧。
她现在所做的一切，完全于事无补。
保护、喜欢甚至关心一个人，又有什么用？有什么意义？
织了这么一件微不足道的小毛衣，又有什么用？有什么意义？
想是这样想，她还是在科彭镇的家里织了这件毛衣。
她完全不由自主，简直像中了符咒一样！
太荒谬了，真是太荒谬了！这一切真是太可悲了，可悲到让人病态地尖笑出声。
本杰明伸出手来，想轻轻摸摸莎拉的脸颊，却被她直接躲开了。
“我们也许不是全世界最好的父母，但是，我很确定，拉斯穆斯是爱我们的。”
“噢，莎拉，”本杰明温柔地说，“我刚刚才跟哈拉德说过，你们能来，我真的很高兴。你也知道，我的父母根本……”
他没把话说完。
莎拉转向他，冷肃的眼神将他从头到脚瞧了个仔细。随后她说道：“不管怎么说，你就像我们的儿子一样。”
“但我不能称你作媳妇，”她马上补了一句，还不屑地哼了一声，“你连女婿都不算。”
她极为不悦地摇摇头。
“唉，我该怎么说呢？你现在又和我们如此亲近，像是一个……一个儿子。”
他该怎么回应？该答谢吗？该给她一个温暖的拥抱吗？
他不知道该怎么做才好。
他唯一能挤出来的，就是告诉她，他要回去照顾拉斯穆斯了。
“不，等等！”莎拉连忙叫住他，“这些年来，哈拉德一直没有机会和拉斯穆斯独处。这次，你就让他们独处一下吧……这一点……请你……请你了解！”
他应该了解什么？
“拉斯穆斯很崇拜他的。”话刚说完，他就听出自己的口气有多么酸。
莎拉将自己的手放在他的手上。
“你实在不应该太苛责他。”
她努力想着，该怎么说才好。
“以前……以前他们的关系是很亲密的，他们会一起到森林里露营，去湖边钓鱼。哈拉德一直想把拉斯穆斯当成大人看待，像个成年人一样……”
本杰明无可奈何地耸耸肩。
“不管了，随便你怎么想，”莎拉的口气中带着责难，“但是哈拉德就是这样想的。”
以前……
从此之后……
两个不完整的句子，囊括了同一段时间缺口。到处旁敲侧击，一直保持距离，绝不单刀直入。
他们永远无法了解。
他们既不了解，也找不到确切的措辞来形容。
就像一把镰刀，猛然划破，将他们和自己至亲至爱的儿子永远分离。
他们永远无法接受。
他真的——真的不该是这样的。
他们最了解他了。
他们知道，他不是这样，绝对不是这样的。
多年前他们儿子生日的那个早晨，他们的儿子只穿着内裤，站在房间门口对他们大吼“我是同性恋！”的那个早晨。他摆明了就是要让他们知道，让端着托盘、蛋糕与礼物的他们像傻瓜一样呆站在那里，不知如何是好。原先精心规划的安排，最后被狠狠泼了一盆冷水。从此以后，他们生命中最重要的支柱坍塌了，他们一直习惯的生活也瓦解了。
“以前”和“从此以后”。在这两者中间的缺口，只有一个永恒的印象：一个只穿着内裤的大男孩，一直哭，一直哭。
他们只能静静地看着他，一点办法也没有。