莱恩的妈妈是教育心理学家，爸爸是渔夫。
他并非莱恩的生父，而是继父，名叫陶德。
陶德伯父。
在莱恩的成长过程中，他的确对莱恩影响深远。
一开始，莱恩和妈妈在夏天向陶德伯父承租位于芮索岛的房屋。名义上，整个楼上都是他们的，但楼上只有一间卧室，其余全是储藏室。
有一座相当陡峭的木质阶梯从一楼直通二楼，他们的卧室就位于右侧，里面有一张分成上下铺的小双层床、一张茶几、两张木头餐桌椅、厨房用的流理台以及电磁炉。
他们必须将附近的泉水提回来。其实楼下有自来水，但不知为什么，他和妈妈没有就近从楼下取水，反而走到30公尺外的斜坡下方提水。
妈妈总是气喘吁吁，一天数次提着容量10公升的水桶来回取水。
有时，陶德伯父和他那两个龟儿子就大剌剌地坐在餐桌旁，大门敞开，厚脸皮地瞧着莱恩的妈妈气喘如牛，提着水桶经过。
妈妈必须辛苦地挤出微笑，点点头，假装水桶一点都不重。陶德伯父还是一动不动。其中一个儿子大摇大摆地走到水龙头边，给自己倒水喝。他就这样任水龙头开着，伸出一根手指试水温，直到水变冷为止。
陶德伯父和他的龟儿子住在芮索岛西边较贫穷的社区，平时被戏称为“贫民区”。大部分渔夫都住在这里，单纯捕鱼的渔夫，还有兼捞贝类的渔夫。他们偶尔会带着手钓钓线和渔网出海捕捉大青花鱼，偶尔会动用稍大型的捕虾船。
芮索岛的东边被称为“内陆”，耕地土质较佳，住着生活较为富裕的农夫。
这座岛本身很小，岛上居民甚至不到两百人，俨然是个独立的小天地。
贫民区的渔民们可不愿离开小岛跑到东部去，住在东部富庶内陆的农夫们更不屑踏上西部的贫民区。
没人知道为什么，不过，事情就是这样。
陶德伯父拥有自己的捕虾船，邻居欧文会上小船帮忙。大儿子格特这个夏天就要上小学七年级了，他老爸终于同意让他在夏天跟着出海。
等他上了九年级，他就可以取代欧文在捕虾船上的地位了。
妈妈开始向陶德伯父承租房屋的那个夏天，莱恩才刚满1岁。每年，当学校放暑假时，他和妈妈就会来到岛上，8月开学前才回到家。整整两个月的时间，他们住在狭小的房间内，里面除了两张木椅外，没有其他任何座位。除了那张分为上下铺的小床，没有其他可以躺下休息的地方。
墙壁上全是陶德伯父悬挂的织锦，清一色绣着宗教启示的图案。餐桌旁边的墙壁上挂着一块小看板，上面写着：“耶稣基督是这栋房屋的主人，他是餐桌旁肉眼无法看见的客人，更是每一段对话中沉默的听者！”
耶稣基督在楼上监视着他们的一举一动，陶德伯父则在楼下监视。耶稣和陶德伯父监视着他们的言谈举止。
这就是为什么莱恩长大成人以后，还是没胆量大声讲话，只敢窃窃私语。
事实上，莱恩终其一生都在窃窃私语。
要是离他稍微远一点，就会觉得他像个傻瓜，嘴唇动来动去，却听不见声音，必须挨到他旁边才能听清楚他说些什么。
但那又是另一段故事了。
讲到窃窃私语，我们还得另外从头说起。而在芮索岛上度过的夏日时光，将为接下来的这段故事拉开序幕。
芮索岛上的夏天，莱恩，还有妈妈。
就像一个封闭、自成一体的星系：一颗恒星，只跟着一颗小行星。
那些美好的夏日时光。
莱恩的妈妈用奶酪与杏仁果酱做成简单美味的三明治，母子俩坐船到外海某个不知名的小岛，消磨一天的时光。
在岛上，他们爬上岩壁裂隙处，用手抓虾，或是捞海滩蟹。每逢雨日，他就坐在小床上铺看《唐老鸭漫画》，或是和妈妈坐在餐桌旁，边玩“神经衰弱”，边收听挪威电台的新闻。
每年夏天，他们总会坐火车抵达海尔利永，转搭轻轨列车到达乌德瓦拉，再换乘火车抵达斯特伦斯塔德，最后在克拉根奈斯站下车。克拉根奈斯离斯特伦斯塔德63公里，离哥特堡138公里，高于海平面27公尺。
亚伦先生会在克拉根奈斯站接他们。他和姐妹们开设家庭旅馆以后，当机立断买了辆车，方便开到车站迎接远道而来的房客，送他们到家庭旅馆，或载他们到海滩游泳。
克拉根奈斯其实还称不上是个小镇，除了车站外，几乎一无所有。在此设火车站，主要是为了方便包括芮索岛、长湖区、西陵，甚至鸟胶屿、小牛屿及精灵屿等外岛居民的交通。每个岛上还住着三四十位居民。不过它最主要的功能还是方便夏季闻风而来的泳客抵达海滩。夏季游人如织，冬天就宛如鬼城。
亚伦先生会驾着车，载乘客与房客驶过野猪屿的公路，顺着狭长的防波堤一路开回芮索岛。他会在陶德伯父家门前让莱恩和妈妈下车，陶德伯父的儿子等在那里，准备帮他们提行李。
陶德伯父自己也会出来迎接寒暄，不过他可不会帮忙提行李。他主要是提醒母子俩房间打扫的事，还有收房租。
其实，莱恩从未注意到妈妈和陶德伯父曾经交谈过。
有时，陶德伯父在不驾驶捕虾船出海的午后，会踩着陡峭的阶梯，来到楼上的房间，坐在他们的餐桌旁，身上满是酒味。他就坐在那儿，边叹息边瞧着莱恩的妈妈。每次他喝多了，眼角就会变得湿润，几乎就要哭出声来。
莱恩总是期待着，妈妈会用坚定的声音叫陶德伯父下楼去，不要没事上来瞎搅和。他觉得妈妈早就该把话说清楚，陶德伯父从来没帮她从泉水处取过水，现在就没权利哭丧着脸，如丧考妣地赖在这儿，寻求慰藉。
但她就是不敢。她放任像丧家之犬一样的他赖在这里。是他硬闯进来，是他干扰了他们母子俩的生活，但她就是不敢吭声。
莱恩知道，妈妈是教育心理学家，她在斯德哥尔摩的工作主要就是倾听儿童诉苦，了解他们的问题。妈妈或许觉得自己是陶德伯父的心理诊疗师，她愿意听他说话。平常完全不说话的陶德会向她倾诉，而她也煞有介事，面色凝重地倾听着。莱恩虽然年纪还小，但连他都看得出来：陶德讲的话毫无意义，因为他早已烂醉如泥。
然后，陶德伯父点起烟斗，开始抽烟，把塞住滤嘴的烟灰倒在浅碟上，然后用湿润的眼睛望向莱恩。
面对这个情景，莱恩会选择视而不见，或干脆溜下床离开房间。
有一次，妈妈甚至主动要他在陶德伯父又挟着酒意上来“嘘寒问暖”时，去外面玩耍。
她一副事不关己的表情，仿佛她在那时完全不是他的妈妈，摇身一变成为莱恩不认识的陌生人。
莱恩生性敏感，从不表达自己的感觉，但他幼小的心灵受到严重的伤害，久久难以痊愈。那种感觉就像被刀劈成两半。他想到所罗门王面对两个为同一个婴儿争吵不休的妇人，决定将那婴儿劈开，一人一半——儿童版《圣经》里有一张插图，一个士兵一只手抓着一个婴儿，另一只手握着一把利剑，准备把小婴儿切成两半。在母亲亲自把他撵走时，莱恩觉得自己就是那个即将被劈成两半的小婴儿。
莱恩会爬到海边的石壁上，暗自诅咒母亲和陶德伯父，愿他们不得好死！
莱恩很怕陶德伯父，更怕陶德伯父那两个至少比他高20厘米的龟儿子。三个小孩其实年纪相仿，但他实在太软弱，他就是怕他们。
说穿了，只要妈妈不在身边，莱恩就像软脚虾一样。
他怕每个人，不分大人或小孩。
怕黑，怕一望无际的森林，也怕所有会动或不会动的东西。
也怕从衣橱里、床底下、每一扇紧闭的门后面，突然爬出怪兽。
更怕住在他眼睛后面的那头怪兽。没错，这正是他揽镜自照时的感觉。
但妈妈像一盏灯，照亮他周边的一切，使他感到安全。
只要她一出现，世界就是这么美好、善解人意，一点危险都没有。只要妈妈在身边，他就能克制恐惧。
当他们住在斯德哥尔摩的公寓时，她就像一道光线，从敞开的门口照进大厅，直达他的卧房。当他准备睡觉时，她就像客厅里传来的电视机的声音，陪伴他入睡。她总会用手轻轻拂拭他的脸颊，就像那淡淡的沐浴乳液香气，遗留在他的脸颊上。
这么多年来，莱恩自始至终是个胆小鬼，母亲是他唯一的保护。这保护还必须无微不至才行，否则他又会开始害怕。
也许，这就是莱恩慢慢开始保护母亲的原因。但那是莱恩长大成人以后的事了。他又一次想到以后的事了。
他必须聚精会神，一次想一件事。回到那个陶德伯父身上，他大剌剌地坐在客房里的木椅上，酩酊大醉。他的妈妈则突然变成陌生人，压根儿跟不认识他似的。
不，这还只是开始而已。
生命的源泉。夜幕初探之际，梦境开始之时。慢慢接近噩梦降临的那一刻。
已近午夜时分，他更是如履薄冰，保持注意力。
他会整晚保持清醒。
除了他，没有人保持清醒。
陶德伯父、妈妈，还有楼上的房间。
妈。
母亲的形象突然变得模糊不清，痛楚再度袭来，他无法看见她。喉头一片干燥，吞咽时就是一阵刺痛。难以呼吸，几乎要窒息而死了。
他想放声尖叫，却叫不出声。
他们再也不能告诉他，要耐心承受一切痛楚。他没别的选择了。
管他还有没有耐心。
他再也叫不出来了。
他等着他们在拂晓时分前来，将他带走。就到那里去。
等着他的是解脱，还是审判？
他躺在床上，啜泣着，努力想呼吸，无法入眠。
他等着脚步声，却又畏惧传来的脚步声。
他等着另一头传来砰的推门声。他很怕推门声。
那扇有着小隔窗的白门。
那扇白门会先通往一道互锁门，然后是另外一扇门。绝对不能同时开启这两道门。
那些医疗人员必须在两扇门之间完成清洗与换装工作，然后才能进来处理他。
保护需要被保护的人、事、物。
他躺在床上，等着他们破门而入，用吗啡将他麻醉。不知道他们到底想对门做些什么？他猜想他们可能请了锁匠，可能直接用斧头把门劈开，或者拧开接缝处的螺丝，然后将门钩上？总之，他真的不知道他们会怎么做。
但是，他们一定会破门而入，然后找到他……
他等着他们大驾光临。
终其一生，他都在等着他们出现并将他处理掉的那一刻。
他已为自己的罪孽付出了代价。他是否承受了应有的、足够的惩罚，没有人知道。但现在他就快要解脱了。漫长的赎罪即将告一段落，上帝将会接纳他，将他一把拥入怀中——即便他不知道等待他的会是饶恕，还是更严厉的审判。
秋去冬来，岁月流转，莱恩长大了。他已经10岁了，小学四年级刚结束。他是个快乐又惹人怜的小男孩。
妈妈刚打电话给开家庭旅馆的亚伦先生，告诉他，他们的火车几点钟会到站。
岛上还没有完善的电话网络，所有的电话都必须先转给总机小姐丽莎。整座岛上，只有这间家庭旅馆和最有钱的几个农民家里才有电话机。大部分时候，大家必须亲自拜访丽莎，才能拨打或接听电话。
丽莎每天的上班时间是上午9点到下午1点，休息四个小时，再从傍晚5点工作到晚上8点。想要接听或拨打电话的人必须配合总机的开放时间，而且很显然地，丽莎一定窃听了每一通电话。她就像耶稣基督一样，是每一段对话的“沉默的听者”。
学校结业式后的隔天早上，他们一如往常，准备动身前往芮索岛。但这次妈妈命令莱恩，把他所有的衣服都打包带上——冬季大衣、毛线帽、手套，通通带着！还有他的书、课本，还要用大箱子打包他的乐高玩具。
往年他们从没带这么多的东西，但她又不跟他解释，为何这次要带上一堆行李。行李实在太多，重到他们没法自己搬，启程那天早上还得特别早起赶到车站，寄送打包完毕的行李。
妈妈向他说明，这个叫“托运”。
他们要将行李“托运”。莱恩非常喜欢他新学到的这个词，不只反复高声念了好多遍，还把这个词直接写进练习簿。他心想，一定要记清楚，搞不好学校老师上课抽考拼写，就会考到这个词。
把行李托运后，他们一如往常在十号月台上车。莱恩掏出练习簿，一阵写写画画。
妈妈只是坐着，静静地看着他。
接近午餐时间，列车停在南泰利耶站休息，附设餐厅的车厢开放了。妈妈请他吃薄煎饼和冰激凌，然后告诉他：今年开学后，他们不会回斯德哥尔摩了。从秋天起，他们一年到头都会住在芮索岛上。
一开始莱恩还没搞懂她是什么意思，兴高采烈。随后，他开始理解她的话，忍不住大哭起来。
他们在餐车里，众目睽睽，但莱恩还是放声大哭，全然不顾车厢里那些叔叔阿姨对他侧目而视。他突然感到悲从中来，喉咙、嘴巴、鼻子与眼睛一时间被悲痛塞得满满的，薄煎饼顿时变得索然无味。
他吃着冰激凌和薄煎饼，他平时最喜爱的两样食物。他的生活变得支离破碎，他却还在吃这些东西，让这一切更显得讽刺、哀戚。
莱恩满嘴塞着已经索然无味的薄煎饼，他感到悲从中来。
火车驶过乡间，铁轨轰隆作响，平交道的横栅轰鸣着。
富林站，卡特琳娜霍尔姆站，然后是拉克索站。
窗外是初夏情景：母牛、一望无际的麦田、农庄与深林。
莱恩望着窗外，低头看看手中的薄煎饼，最后瞧瞧自己的妈妈，意识到自己被骗了。他恨她。
莱恩恨她，因为她欺骗他。她作势要用光线照亮他、保护他，但他选择躲进阴影，因此她照不到他。
他妈的真是该死。
虽然他知道自己根本不该有这种念头，也知道这是最难听、最不堪的诅咒，他还是忍不住这样想。
他妈的真是该死。妈真该死，真该死，真该死……
他的念头是如此强烈，连她都感觉到了，也开始哭了起来。他随即后悔了——虽然他其实一点都不后悔有这种念头。
“那我呢？”妈妈低声耳语，“那我怎么办呢？”
他想将她紧紧拥住，安慰她，让她永远不再难过。他多想面向她，接受她的照耀。
但现实是，他们坐在火车的餐车车厢里，束手无策。火车驶过铁轨，轰隆轰隆作响，车厢里每对眼睛都盯着母子俩，他不敢“轻举妄动”。然后，她别过脸，放声大哭。
她用双手托着酒杯，努力不让杯中物在火车震颤摇晃时洒满一地，仿佛面前的酒杯是当下她生命中唯一能够抓牢的东西。
她轻轻地耳语了一声，声音轻到连莱恩都意识到，她只是在对自己说话，这些话不是要给他听的。
“我不想再一个人了……”
这下子莱恩又哭起来，他这才发现自己是多么无足轻重。
“可是你还有我啊！”他对她耳语，“你还有我……”
她一语不发。
她一语不发，莱恩顿时感到一阵心凉。
《旧约全书》里，长子以扫朝着父亲以撒大喊：“父啊，请你也赐福给我吧！”
然而，父亲却不愿赐福给他。莱恩在那一刻的感觉，就和以扫一模一样。
“你还有我啊，妈！”莱恩重复这句话，一直想证明他对她有多么重要，比陶德伯父这个糟老头还重要。
妈妈望着窗外，用鼻子吸着鼻涕，轻轻咳着。然后，她仿佛决定不再低声下气，不再窃窃私语，突然用一种成熟大人的口吻对他说话：“我不想再一个人了。”
话说完了。
接着是一片令人窒息的死寂。
两人依然不时啜泣着，但彼此间已无话可说。
莱恩的生命破碎了，妈妈的生命也破碎了。还有什么好说的？
莱恩在餐车车厢里明白的一件事情是，他一定曾经用某种方式伤了妈妈的心。他不是个乖小孩。对，他是有缺陷的。
现在，他终于懂了。
他的分量不够。他能给的亲情远远不够。因此，妈妈才选择背弃他。
因此，他选择保持沉默。
他们坐在开往海尔利永的餐车车厢里，哭泣着。
前一段已经结束。下一段刚要拉开序幕。
现在，狭小、封闭的星系里，那颗唯一的恒星选择了离开小行星。
小行星被狠狠地抛进全新、未知的轨道，吉凶未卜。
近傍晚时分，他们抵达克拉根奈斯。亚伦先生一如往常在车站迎接他们，不过这回陶德伯父也跟来了。他还穿着周日上教堂才穿的墨色西装，看起来非常正式。
莱恩的妈妈见到陶德伯父时，两人相拥了一下，但谁都看得出来，这个拥抱有点别扭，两人都显得不甚自然。很难说究竟是谁的出现让所有人如此不自然，也许是莱恩，也许是陶德伯父。两人迅速、笨拙地相拥一下，仿佛还怕被人看到。但其实也没什么人看到，至少莱恩没看到；不过他撒谎，他还是可以想象得到。
陶德伯父用那对又小又圆、蓝白色的猪眼睛瞧着莱恩，用那难听的博户斯口音说了句什么。莱恩没听懂，因为他根本心不在焉。他只是一具行尸走肉。
在他的成长过程中，莱恩从未真正想听懂陶德伯父对他说些什么。
但这一次，他其实听见了，他听懂了对方的话。只是在当下，这段话实在超乎他的想象，以致他一时难以反应过来。
陶德伯父说：“呵呵，很好，你以后总得叫我爸爸啦。”
随后，他们开车回家时，莱恩不得不挤坐在妈妈与陶德中间。他紧紧抱着自己小小的红色手提包，陶德伯父总戏称那是“淑女包”。
哼，那才不是淑女包，那是莱恩的手提包。
他从此成为飘游在宇宙间的幽灵。
此刻坐在车上的他，只剩没有灵魂的躯壳。