纪念蕾梅蒂奥斯·巴洛
一切仿佛静止了，被冻结在自己那一瞬的行动、气味和形状之中，随即又因一阵阵烟雾和夹杂在抽烟与饮酒间的低语声，改变了模样。贝贝·佩索阿已经在圣伊西德罗的赛马场下了三份注，塞韦罗的妹妹在一块手绢的四角缝了四个硬币，准备等塞韦罗睡着的时候能派上用场。我们人还不算很多，可房子突然显得有点小，一句话和下一句话之间常常会有两三秒钟的停顿，仿佛有个透明的立方体悬在它们之间。在这样的时刻一定会有些人和我一样，觉得这一切虽说都很必要，还是使我们很替塞韦罗、替塞韦罗的老婆和这么多年的至交好友伤心。
我们是大约夜里十一点钟一起到的，伊格纳西奥、贝贝·佩索阿还有我弟弟卡洛斯。我们算是家人吧，特别是伊格纳西奥，他和塞韦罗就在一个办公室上班，进门的时候大家都没太注意我们。塞韦罗的大儿子请我们进到卧室里去，但伊格纳西奥说我们想先在餐厅里待一会儿。屋子里到处都是人，亲朋好友都不想打搅别人，要么在角落里找个地方坐下来，要么在餐桌或是餐边柜旁聚聚，聊聊天，互相打个照面。每过一会儿，塞韦罗的儿女或者妹妹就会送来咖啡或是烈酒，每到这时，大家便都静止下来，仿佛被冻结在自己那一瞬的行动中，记忆中总是会响起那句蠢话：“天使经过了。”可接下来，尽管我会发表几句评论，说那个黑小子阿科斯塔在巴勒莫赛马场连胜两轮，伊格纳西奥也会去摸摸塞韦罗的小儿子鸡冠式的头发，我们都感觉得到，说到底，那种静止还在继续，大家好像都在等候着什么，也许是等候已经发生的事情吧，至于到底会发生什么，那就是另一回事了，也有可能什么都不会发生，就像做了一场梦。可此刻的我们都十分清醒，每过一会儿，虽然我们都不情愿去听，却总能听见塞韦罗老婆的阵阵哭声，那哭声从客厅一个角落传来，怯生生的，有几位至亲在那里陪伴着她。
在这种情况下，通常人们会忘了时间，或者按照贝贝·佩索阿笑着说的，恰恰相反，是时间忘了人们，可没过一会儿塞韦罗的弟弟过来告诉我们说，马上就到出汗的阶段了，我们纷纷把烟头掐灭，一拥而入，进到卧室里。卧室的确能容得下我们这么多人，因为除了一张床和一个床头柜，所有的家具都已经被撤出去了。塞韦罗背后垫了几个枕头，坐在床上，床尾放着一条蓝哔叽布床罩和一条天蓝色的毛巾。这里完全不需要保持肃静，塞韦罗的兄弟们满脸热情地（他们可真是些好人）邀请我们到床跟前来，塞韦罗双手交叉放在膝盖上方，我们围在他的身旁。他最小的儿子，才那么点儿大，也在床边，睡眼惺忪地看着他的父亲。
出汗阶段比较麻烦，因为一直要换床单换睡衣，有时候甚至连枕头都湿透了，死沉死沉的。据伊格纳西奥说，塞韦罗和别人不一样，换作别人早就烦躁得不行了。但塞韦罗一动不动，看也没看我们一眼，顷刻间，汗水就布满了他的脸庞和双手，膝盖那里也显出两大团暗暗的阴影，尽管他的妹妹随时替他擦去脸颊上的汗珠，汗还是不断冒出来，落在床单上。
“这还算是好的了，”伊格纳西奥已经移到了门旁，“他要一动弹的话更糟糕，会和床单粘在一起的，那可就麻烦了。”
“爸爸性子很平和，”说这话的是他的大儿子，“他不是那种会劳烦别人的人。”
“马上就完。”塞韦罗的老婆走了进来，带着件干净睡衣和一套床单。我想，此刻大家一定都对她心怀无上的敬意，因为刚才她还在那里哭泣，现在却能过来照顾她的丈夫，而且她脸上只有安宁、镇静，甚至是活力。我猜想一定是有几位亲戚给塞韦罗说了不少打气的话，这时我已经回到门厅里了，他的小女儿给我端来一杯咖啡。我本来想对她说几句话，给她宽宽心，但这时有旁的人进来了，小曼努埃拉有点儿腼腆，她大概以为我对她有什么意图，我还是别让她有这种念头为好。贝贝·佩索阿可不像我，他在人群间东窜西跑，如入无人之境，现在，他、伊格纳西奥还有塞韦罗的弟弟，和几个表姐妹还有表姐妹的女友结成了一团，在讨论要不要煮上一杯苦苦的马黛茶，这会儿给塞韦罗灌下去，肯定对他大有好处，因为他吃了烤肉，在肚子里不好消化。可到后来什么也没做成，因为我们再次陷入了那种行动冻结的静止时刻（我还是要说，虽然什么变化都没有，我们还是在那里聊着天，挥舞着手臂，不过事情就这样发生了，总得提一提吧，给它找个理由，或是起个名字）。塞韦罗的弟弟提着一盏乙炔灯走了过来，他在门口对我们预告，蹦跳阶段马上就要开始了。伊格纳西奥一口喝完杯中的咖啡，说今天夜里的时间好像更匆忙了。他们几个人围在床跟前，和塞韦罗的老婆还有小儿子在一起，小儿子在笑，因为塞韦罗的右手晃来晃去的，活像个节拍器。他老婆已经给他换上一件白颜色的睡衣，床上重新铺得整整齐齐。我们闻到了古龙水的香味，贝贝冲着小曼努埃拉露出了夸奖的表情，洒古龙水肯定是她的主意。塞韦罗第一次蹦起来，落下来坐在床沿，看着他的妹妹，妹妹正微笑着给他鼓劲，只是笑得有点儿傻，有点儿装。有必要吗，我想，我情愿看到每件事情都不掺假；对塞韦罗来说，他妹妹给不给他鼓劲有什么区别吗。蹦跳一次接着一次，很有节奏感：有时落下来坐在床边，有时坐在床头，有时坐到床的另一边，有时站立在床中央，有时又落在地下，落在伊格纳西奥和贝贝之间，落下来蹲在他老婆和他弟弟中间，还有几次坐到了门口的角落里，站在卧室的中央，反正总是落在两个朋友或者两个家人中间，正好落在空当里，其他人一动不动，只是用目光跟着他，看他坐在床边，站在床头，蹲在床中央，跪在床边，立在伊格纳西奥和小曼努埃拉之间，跪在他的小儿子和我之间，坐在床前。等到塞韦罗的老婆宣布蹦跳阶段结束，大家七嘴八舌地向塞韦罗表示祝贺，他自己反倒跟没事人似的。我记不起来最后是谁陪他回到床边去的，因为我们一刻都没耽搁，一面议论着这个阶段，一面出去解解渴，我和贝贝走到院子里，呼吸一点夜间的新鲜空气，一口气吹了两瓶啤酒。
我记得接下来那个阶段有了些变数，因为照伊格纳西奥的说法，应该是钟表阶段了，可这时我们听见从客厅那里又传来了他老婆的哭声，他大儿子几乎立刻就来到我们面前，告诉我们虫子已经飞进去了。我和贝贝还有伊格纳西奥用吃惊的目光你看看我，我看看你，变数向来是不能避免的，贝贝只是按照先前的惯例说出了这些阶段都有个什么样的顺序。按照我的想法，发生了变化，这谁都不会喜欢，可是，再一次走进房门的时候，我们都装出若无其事的样子，在塞韦罗床边围成一圈，他的家人觉得把床放在卧室中间更合适一些。
最后进来的是塞韦罗的弟弟，手里提了一盏乙炔灯。他关上了天花板上的吊灯，把床头柜挪到床尾。他把乙炔灯放到床头柜上的时候，我们大家都一声不吭，一动不动，看着塞韦罗在枕头间支起身子，看上去不像是刚经历过前面几个阶段的疲惫光景。虫子从门口飞进来，原来歇在墙壁上或天花板上的虫子和新进来的合到一起，围着乙炔灯上下盘旋飞舞。塞韦罗眼睛睁得老大，盯住那越来越庞大的灰色旋风，眼睛一眨不眨，仿佛集中起了全身的气力。一只小飞虫（个头特别大，我感觉这应该是一只大飞蛾，可在这个阶段我们只说是小飞虫，没人会去为它正名）离开了小飞虫群，直冲着塞韦罗脸上飞去；它落在了塞韦罗右边脸颊上，塞韦罗闭了闭眼睛。小飞虫一只接一只地离开了灯，在塞韦罗身边盘旋，落在他头发上、嘴边、脑门上，把他变成一个簌簌抖动的巨大面具，面具上唯有一双眼睛还属于他自己，死死盯住那盏乙炔灯，那里还有一只小飞虫转来转去想找到一个口子飞进去。我感觉伊格纳西奥的手指死死掐住了我的手臂，直到这时我才发现自己早已抖作一团，一只手紧紧抠着贝贝的肩膀。不知谁发出了一声呻吟，是个女人，可能是小曼努埃拉吧，她的自制力比别人要差一些，就在这时，最后一只小飞虫也飞到了塞韦罗脸上，迅速消失在那灰蒙蒙的一群当中。所有人都发出一声尖叫，互相拥抱，互相拍打肩膀，这时塞韦罗的弟弟飞跑过去，打开了天花板上的吊灯；小飞虫结成一团云雾，笨头笨脑地向外飞去，塞韦罗的脸这才恢复了原状，他还死盯着那盏没了用处的乙炔灯，小心翼翼地动了动嘴唇，好像是怕嘴唇上那层银白色的粉末把自己毒死。
我没在里面待着，因为他们要给塞韦罗擦洗擦洗，而且有人已经说起了厨房里有一瓶果渣酒，此外，在这种情况下，一下子又回归正常（就用这种说法吧），总是怪怪的，会转移大家的注意力，甚至是能骗人。伊格纳西奥是个地里鬼，没有他不知道的地方，我跟在他身后，和贝贝还有塞韦罗的大儿子一起找到了那瓶酒。我弟弟卡洛斯在一条长凳上坐着，低头抽烟，喘着粗气；我给他带了一杯过去，他一饮而尽。贝贝·佩索阿坚持让小曼努埃拉也喝上一口，为此甚至答应带她去看电影看比赛；我一口接一口地喝着果渣酒，脑子里什么也不去想，直到最后实在喝不下了，才想起来去找伊格纳西奥，他抄着手，好像是在等我。
“要是刚才那最后一只小飞虫选择的是……”我说。
伊格纳西奥慢慢摇了摇头。自然，这话本不该问的，至少在那个时候不该问。我也不知道自己是否把事情的前因后果都弄清楚了，但我有一种感觉，好像有一个巨大的空洞，像一个空空的墓穴，在记忆的某个角落里慢慢地搏动，还有水珠在一滴一滴渗出来。伊格纳西奥摇摇头（远远地我似乎看见贝贝·佩索阿也在摇头，还有小曼努埃拉，她殷切地盯着我们，因为太腼腆了，才没有一起做出否定的表示），大家的判断力都停滞了，不愿意继续往下想；在绝对的现实世界里，事情就是这样，停留在它们正在发生的现在。这就是说，我们还可以继续，塞韦罗的老婆到厨房里来告诉我们，塞韦罗下面就该报数了。我们都放下还半满的酒杯，急匆匆赶了过去，小曼努埃拉走在贝贝和我中间，伊格纳西奥在后面，和我弟弟卡洛斯走在一起，卡洛斯不管到哪里去永远都是最后一个到。
卧室里亲戚们挤成一团，连落脚的地方都没有。我一进去（那乙炔灯在地上点着，就在床旁边，可电灯还亮着），只见塞韦罗站起身来，双手插在睡衣口袋里，看看他的大儿子，说了声：“六。”看看他老婆：“二十。”再看看伊格纳西奥：“二十三。”语气很平静，中气十足，一点都不着急。对他妹妹他说的是“十六”，对他小儿子说的“二十八”，他对其他的亲戚说的几乎都是些大数字，直到轮到我的时候，他说了个“二”，我能感觉到贝贝斜了我一眼，嘴唇闭得紧紧的，等待他自己的数。可塞韦罗却对其他的亲戚朋友报开了数，几乎都是些比五大的数字，而且从不重复。差不多到了最后，他才对贝贝说：“十四。”贝贝张开嘴，浑身颤抖，就像有一阵狂风从他眼前刮过。他搓了搓手，又有点不好意思，便把手插进了裤子口袋里。正在这时，塞韦罗说出了“一”，对象是个红脸膛的妇女，可能是个独自前来的远亲吧，她这一晚上几乎没跟人说过话。伊格纳西奥和贝贝猛地对视了一眼，小曼努埃拉靠在门框上，好像在发抖，她在克制着不让自己叫出声来。其他人已经不去关心数字了，塞韦罗还在自说自话，可大家已经七嘴八舌地说开了，连小曼努埃拉都缓了过来，往前走了两步，她的数字是九。这时已经没人再去管这些数字，最后剩下的两个数字是二十四和十二，分别落在了一个亲戚和我弟弟卡洛斯头上。塞韦罗自己好像也无所谓了，他向后退去，被他老婆挡住了，他的双眼闭得紧紧的，就像是对这事没了一丁点儿兴趣，或压根儿就不记得了。
“这当然就是在耗时间，”走出卧室时伊格纳西奥这样对我说，“数字本身什么都说明不了。”
“你这样觉得吗？”我把贝贝递过来的酒一饮而尽，问他。
“当然了，朋友，”伊格纳西奥答道，“你想，从一到二，可能要过多少年呀，十，二十，还可能更多。”
“没错。”贝贝表示支持，“我要是你的话，就不会在意这个。”
我想，我又没向他要酒喝，他主动给我端来了一杯，恐怕他是不愿意带着一大堆人一起到厨房里去。轮到他头上的是十四，伊格纳西奥是二十三。
“更别说还有钟表的阶段呢。”我弟弟卡洛斯不知何时站在了我的身边，把手搭在我肩上，“这个事儿也不太好懂，可能是有它的道理吧。要是轮到你的时候要把表往回拨……”
“那就多得点儿好处呗。”贝贝说着，从我手上接过了空杯子，仿佛是怕我把杯子掉在地下打了。
我们待着的门厅就在卧室旁边，所以当塞韦罗的大儿子过来告诉我们钟表阶段开始了，我们第一批走了进去。塞韦罗的脸仿佛一下子瘦了一圈，可那是因为他老婆刚给他梳了头，加上一股古龙水的气味，这玩意儿能给人增加点信心。我弟弟、伊格纳西奥和贝贝围在我身边，似乎是想给我壮壮胆，相反却没人去管那个中了一号头彩的女亲戚，她站在床尾那边，脸红得不能再红了，嘴巴和眼皮都抖个不停。塞韦罗看也没看她一眼，径直对小儿子说走过来点儿，小家伙没听懂是什么意思，傻笑起来，还是他妈妈一把抓起他的胳膊，摘下了他的手表。我们都明白这只不过是个象征性的动作，只要把表的指针拨快一点或是拨慢一点就行，不用管几点几分，因为走出房间我们都会把表再拨回去的。已经有好几位的手表被拨快或被拨慢了，塞韦罗机械地发布着指令，并不在意。轮到我的是把表拨慢，我弟弟又一次用手指掐住我的肩膀，这一回我倒是对他心存感激，我想的和贝贝一样，说不定可以多得点儿好处，可话说回来，这种事情谁也说不准的。那个赤红脸膛的女亲戚也是要把表拨慢，那可怜的女人擦去感激的泪水，这泪水说到底不会有任何作用的，她跑到院子里，躲在一盆盆花木之间，精神几近崩溃。接下来我们听见从厨房那里再一次传来了干杯的声音，还有伊格纳西奥和我弟弟互相祝贺的说话声。
“马上就要开始睡眠阶段了。”小曼努埃拉对我们说道，“妈妈让大家早做准备。”
其实也没什么可准备的，我们把脚步放得慢慢的，回到卧室，一夜下来大家都累得够呛。天快要亮了，这天是个工作日，九点或九点半我们大家还都得去上班。天气突然变得更冷，院子里的寒风顺着门厅吹进屋里，然而卧室里的灯光和人群多少驱走了点寒意，听不见说话的声音，人们只是交换着眼神，错腾着地方，把香烟掐灭，在床边围成一圈。塞韦罗的老婆本来坐在床上整理着枕头，这时突然站在了床头，塞韦罗眼睛看着上方，根本没理会我们，只是眼皮眨也不眨地盯住亮着的吊灯，双手按在肚子上。他一动不动，对周围完全无动于衷，只是眼皮一眨不眨地盯住亮着的吊灯。这时小曼努埃拉走到床边，我们都看见她手上捏了条手绢，手绢四个角上都缝着一枚硬币。除了等候，没什么可做的，屋里空气不流通，热乎乎的，我们都快出汗了，大家心里都充满感激之情，感激这古龙水的香气，思忖着再过一会儿我们终于可以离开这所房子，在大街上聊聊天抽抽烟，发发议论——当然也可能不去议论——这天夜里的事，多半不会去议论，可烟是一定要抽的，然后各自消失在一个又一个的街角。当塞韦罗眼皮慢慢垂下来，不再去看亮着的吊灯的时候，我感到一个闷声闷气的呼吸声在我耳边响起，那是贝贝·佩索阿。变化突然发生了，大家都松弛下来，像是我们共有一个躯体，上面数也数不清的脚和手还有头突然一起放松下来，知道事情该结束了，塞韦罗已经进入睡眠阶段了。小曼努埃拉朝着她父亲俯下身去，用手绢盖住她父亲的脸，把手绢四个角都理得顺顺的，自自然然的，既不起褶子又盖得严实，她的神情正对应了我们大家压抑在心头的那声叹息，那块手绢把我们大家严严实实地盖了起来。
“现在他该睡觉了，”塞韦罗的老婆说，“你们瞧，他已经睡着了。”
塞韦罗的兄弟姐妹都在嘴唇前竖起一根手指，但其实根本没这个必要，谁都没想说话，我们纷纷踮起脚尖挪动起来，一个挨一个地走了出去，没发出一点声响。有几位还朝后张望着，看看塞韦罗脸上蒙的手绢，仿佛要确认一下塞韦罗是真的睡着了。我的右手碰到了一簇硬硬的头发，那是塞韦罗的小儿子，刚才一直有个亲戚领着他，防止他乱说乱动，这会儿他来到了我的身旁，觉得踮起脚尖走路挺好玩的，他从下往上看着我，双眼里满是疑惑和疲倦。我摸了摸他的下巴，又摸了摸他的脸，搂着他走到门厅，走到院子里，我身旁是伊格纳西奥和贝贝，他们已经把烟盒取了出来。天空灰蒙蒙的，远方一块洼地里，一只公鸡在啼鸣，我们终于回归到各自的生活，在这一片灰蒙蒙和寒气中，有我们的未来，我们那无限美好的未来。我猜想是塞韦罗的老婆和小曼努埃拉（说不定还会有他的兄弟姐妹和他的大儿子）留在屋里照看塞韦罗的睡眠，可我们几个已经穿过厨房，出了院子，朝大街走去。
“你们不再玩会儿吗？”塞韦罗的儿子问我，他已经困得站都站不稳了，可还像所有小家伙一样固执得不行。
“不了，现在该去睡觉了，”我对他说，“你妈妈会叫你去睡觉的。进屋去吧，外头冷。”
“刚才是一场游戏，对不对，胡里奥？”
“你说得对，小伙子，是一场游戏。快去睡觉，立刻马上。”
我和伊格纳西奥、贝贝还有我弟弟一起，走到第一个街口。我们没多说话，只是又点燃了一根烟。其他人都走远了，有几个还站在屋门前，互相打听着怎么去坐有轨电车或者出租车。我们都很熟悉这片街区，还可以一起再走几条街，然后，贝贝和我弟弟会向左拐，伊格纳西奥还得再走上几个街区，而我会上楼回到我的房间，煮上一壶马黛茶，反正也没多少时间了，不值得躺下睡上一觉，最好换上拖鞋，抽根烟，再喝喝马黛茶，像这样做些有益的事。