特罗塔少尉每周都要趁在营房值勤时给他的父亲——那位地方官——写一封单调乏味、千篇一律的书信。
营房里没有电灯。就像索尔费里诺英雄当兵时一样，在值班室里按规定可以点值勤蜡烛。现在点的是洁白的“阿波罗烛”，这种蜡烛由牢固的硬脂精制成，烛芯是优质织带，火苗稳定。少尉在信里只字不提自己生活方式的变化和边境上的异常情况。地方官总是每隔四个星期——并且是在星期日——给儿子回信。在信里他也只字不问儿子的近况，事实上，他的回信和少尉的来信一样单调乏味、千篇一律。
亚克斯老人每天早晨都会把邮件送进地方官长久以来用早餐的房间。它的位置有些偏僻，白天成天空着。房间的窗户朝东，无论是晴天还是雨天，温暖的日子还是凉爽的日子，晨曦会毫不吝啬地从窗户爬进房间。不管是夏天还是冬天，用早餐时窗户总是开着的。冬天，地方官把两条腿裹在一条暖和的披巾里，餐桌被移到大壁炉附近，炉中的火烧得正旺，发出噼啪的响声，亚克斯老人半小时前就把火生好了。每年到了四月十五日，老人就会停止生炉火；也就是从这一天起，不管天气如何，地方官便开始夏日晨步。
早晨六点钟，助理理发师睡眼惺忪地——他自己还没来得及漱洗——准时走进地方官的卧室。六点十五分，地方官的下巴已是光溜溜的，略染银霜的羽翼似的颊须空白处还扑了粉。光秃秃的脑袋已经按摩过了。因为洒了一点科隆香水，头皮有点发红，所有多余的毛发——鼻毛、耳毛、后颈毛——都已打理干净。待一切妥当，地方官就抓起浅色的手杖，戴上灰色的礼帽，动身去市内公园散步。他穿一件小领口的白背心，上面有灰色的纽扣，披一件浅灰色的薄外套，下身穿一件窄筒裤。裤子还没来得及熨烫，被两根深灰色的扎带分别绑缚在长筒尖口皮靴上，皮靴是用小山羊皮做成的。
大街上空荡荡的。由两匹褐色大马拉着的市区洒水车，正从崎岖不平的石子路上咔嗒咔嗒地迎面驶来，速度十分缓慢。坐在驾驶座上的马车夫一看到地方官，便立刻垂下马鞭，把缰绳绕在刹车把上，脱帽向他致敬。在这个小城，也可以说在整个地方官所管辖的区域内，这位马车夫是唯一受到冯·特罗塔老爷热情洋溢地挥手问候的人。
在公园门口，市区警察向他敬礼，地方官亲切地向他说声“早上好！”但并不和他握手。接着走到一个金发女郎的冷饮亭前，摘下大礼帽，喝一杯苏打水，从背心口袋里取出一枚钱币，灰色手套还戴在手上。然后继续他的漫步。路上他还遇到扫烟囱的、卖蔬菜的、卖肉的，他们都向他问好。地方官用食指轻轻地碰下帽檐，以示还礼。只有遇到同样喜欢在早晨出来散步的药剂师克罗瑙尔和偶尔出来散步的市府参议时，冯·特罗塔老爷才会脱帽还礼。有时会对克罗瑙尔说上一句：“早上好，药剂师先生！”然后停下来，问一声：“最近好吗？”
“很好！”药剂师回答说。
“真为您高兴！”地方官补充一句，继续向前漫步。
八点他才回家。有时在过道里或楼梯间碰见邮差，他便到办公室坐上片刻，因为他喜欢看到信件放在早餐的食盘边上。用早餐时，他不允许任何人进来，也不接见任何人，只有亚克斯老人例外。冬天老人会进来生炉火，夏天外面雨下得太大时会进来关窗户。他严令禁止希尔施维茨小姐进来，中午一点之前她要是在地方官面前露面，就会招来无情的诅咒。
五月的一天早晨，冯·特罗塔老爷八点零五分散步回家。邮差一定早已来过了。冯·特罗塔老爷坐到早餐桌旁。今天，银盘里的鸡蛋和往常一样是溏心蛋，蜂蜜闪着金光，新鲜的皇家条形面包一如既往地散发出酵母的香味。黄油放在一只深绿色的大碟子里。金边瓷碗里的咖啡冒着热气，什么也不缺了，至少冯·特罗塔老爷一眼扫过去并没有发现缺了什么。可是他随即站了起来，重新放下餐巾，再把桌上的东西审视了一遍。老位置上没有信件。在地方官的记忆中，每天都会有公务信函。冯·特罗塔老爷先朝开着的窗户走去，仿佛要证实一下外面的世界是否还存在。没错，公园里那些古老的栗子树依然绿荫如盖，每天早晨都如此，不知名的鸟儿正躲在里面叽叽喳喳地叫个不停。还有，每天都在这个时候停在地方官公署门前的牛奶车今天也停在那里。不用担心，今天一如往昔。地方官断定，外面的世界毫无变化。会不会信件还没到呢？会不会亚克斯把这件事忘了呢？冯·特罗塔老爷拿起桌上的铃，摇了一摇，清脆的铃声立即传遍整个屋子。没有人进来。地方官没有动桌上的食物。他又摇了摇铃，终于听见敲门声。但进来的却是他的女管家希尔施维茨小姐。他大为诧异，简直是一种侮辱。
她穿着一件他从未见她穿过的晨衣：深蓝色油布大围裙从颈脖一直拖到脚上，把整个身子都围住了，一顶白色帽子戴在头上，露出两个特别大的耳朵，吊着一副柔软的、宽大的肉耳垂。这副尊容使冯·特罗塔老爷感到厌恶极了，那油布气味令他难受。
“讨厌极了！”他说道，根本不去理会她的问候，“亚克斯哪儿去了？”
“亚克斯今天身体不舒服，老爷！”
“不舒服？”地方官重复了一声，一时之间还没领会这句话的意思。
“他病了？”他继续问道。
“他在发烧！”希尔施维茨小姐说。
“知道了，谢谢！”冯·特罗塔老爷说着，挥了挥手示意她退出房间。
在餐桌旁坐下后，他只喝了咖啡，没有动食盘里的鸡蛋、蜂蜜、黄油和皇家条形面包。他已经明白了，亚克斯因为生病才没有送信进来。可是亚克斯怎么会生病呢？打个比方，他一直和邮局一样健康，万一邮局哪天没有送信来，那倒没有什么值得奇怪的。
地方官本人从来没有生过病。人要是患了病，一定会死。疾病只不过是大自然让人们习惯死亡的来临而已。有些流行病——冯·特罗塔老爷年轻时，人们对霍乱十分恐惧——现在被一些人给治好了。但是对于另外一些疾病，诸如发生在个人身上的这个病、那个病——它们有各种各样的名称——人们还是束手无策。那些大夫——地方官把他们叫作“医生”——总是装出一副胸有成竹的样子。他们这样做无非是为了骗取钱财好养家糊口。当然，生了一场病之后还能活下去，这样的例外大概也是有的。不过，据冯·特罗塔老爷所知，无论是他认识的人还是他听说过的人，没有一个有这样的例外。
他又摇了摇铃。
“我要看信件，”他对希尔施维茨小姐说，“不过，请您叫别人送来。还有，亚克斯哪里不舒服？”
“他在发烧！”希尔施维茨小姐说，“他一定是着凉了！”
“着凉？五月份还会着凉？”
“他已经不年轻了！”
“您派人把斯里布尼大夫请来！”
这位大夫是区里的专职医生，每天上午九点到十二点他都在地方行政公署值班。他很快就会来的。地方官认为他是一位“正直的大夫”。
这期间，地方官的私人秘书送来了信函。地方官只是瞄了一眼信封，便又还给秘书，并命令他把它们放到办公室去。站在窗前，他心里难以释怀，家里即将发生变化，而外面的世界却依然故我。早晨他既没有进餐，也没有看信函。亚克斯得了一种奇怪的病，躺下了。生活却仍然在既定的轨道上前行。
心如乱麻的冯·特罗塔老爷迈着沉重、缓慢的步子走进了行政公署，比平常晚到了二十分钟。助理进来汇报工作：昨天捷克工人又举行了聚会；科索沃的庆祝聚会已出了布告；一个“斯拉夫国家”的代表团——这里指塞尔维亚和俄国，不过，官方从来不这样称呼——定于明天到达；德语社会民主党表现越来越活跃；纱厂有个工人遭到同事的殴打，据说——但后来被密探证实——是因为他拒绝加入那个赤色组织。这一切都使地方官感到忧心忡忡、怒火中烧、痛心疾首。那些老百姓不安守本分，损害国家利益，谩骂侮辱陛下，藐视法律的权威，仿佛他们生来就是要搅乱社会的安宁，破坏政府的规矩，践踏官员的尊严，建立捷克人学说，选举反对派议员，他们的所作所为矛头直指地方官本人。他开始只是藐视那些要求自治的民族和要求更多权利的“人民”。后来，他渐渐地憎恨他们，憎恨那些大声疾呼的人、煽风点火的人和发表选举演说的人。
他给助理发了一道严厉的命令，立即解散那些胆敢做出“决议”的聚会。在所有流行的词语中，他最痛恨“决议”这个词，也许是因为只要换一个字母，那么就能变成一个最厉害的词“革命”。他要把“革命”这个词从词库中彻底剔除。在他的词汇里，即使是在公务词汇中也不能出现这个词。一旦他在下级写给他的报告中读到把一个积极的社会民主党人标榜为“革命宣传家”时，他就要把这个词划掉，用红墨水笔写上“可疑分子”几个字。也许在帝国的某些地方是有革命家，但在冯·特罗塔老爷管辖的区域里绝对不允许这种人的存在。
“请你通知卫队长斯拉曼下午到我这里来一趟！”冯·特罗塔老爷对助理说，“你要加强宪兵队的力量来对付这些科索沃人。给总督写个简要的报告，明天交给我。我们也许还得和军事当局取得联系。从明天起，宪兵队无论如何要随时准备出动。我很想看看最近部队里下发的有关备战命令的摘要。”
“是，地方官大人！”
“好吧，斯里布尼大夫来了吗？”
“他一来就通知他到亚克斯那里去了。”
“我想和他谈谈。”
地方官没有再去批阅任何文件。他就职地方官之初，时局还很稳定，还没有要求民族自治权的人，没有社会民主党人，也很少有“可疑分子”。在岁月的流逝中，他几乎没有察觉出他们在他的眼皮底下发展、蔓延，并一步一步地威胁到他对辖区的治理。现在亚克斯的患病使他警醒，原来世界已发生了如此大的变化，仿佛此刻在老人病榻前徘徊的死神不仅仅只是威胁到他一个人的生命。地方官突然意识到，一旦亚克斯死去，在某种意义上来说，就等于索尔费里诺英雄又死了一次，也许——想到这里，冯·特罗塔老爷的心脏停跳了一秒钟——还意味着被索尔费里诺英雄救过的那个人也死了。哎！原来今天不只是亚克斯一个人得了病！
那些信函原封不动地躺在地方官面前的写字台上，谁知道它们里面装的是什么内容呢？帝国腹地的科索沃人竟敢在政府当局和宪兵队的眼皮底下举行集会。地方官私下里把这些科索沃人称为“科索沃分子”，好像要把他们——斯拉夫民族中的极其重要的分支——定位成小的政治党派。他们伪装成从事体育锻炼的运动员，实际上都是被沙皇收买的间谍和叛国者。昨天的《外乡人消息》报刊登了一则消息，说德国的大学生在布拉格唱起了《守卫在莱茵河畔》，这是一首歌颂普鲁士的赞歌，而普鲁士则是奥地利和奥地利同盟的头号敌人。现在还有谁可以信任呢？想到这里，他不禁打了一个冷战。自从在这里办公以来，他破天荒地竟然在一个温暖的春日走到窗前，关上了窗户。
这时，地区专职医生走了进来。冯·特罗塔老爷向他询问亚克斯老人的病情。
斯里布尼大夫说：“老人家高烧到了四十度，似乎是患了肺炎，年纪又这么大，可能挺不过去了。他一直请求唤神父来。”
地方官将身子斜靠在桌上，生怕斯里布尼大夫觉察到他脸上的某些变化。他拉开抽屉，取出雪茄，递给了大夫。他默默地指指扶手椅，请大夫坐下。两个人抽着烟。
“这么说，他没多大希望？”冯·特罗塔老爷终于开口问道。
“说实在话，希望很渺茫！”大夫回答说，“这么大岁数……”
他没有再说下去，注视着地方官，仿佛想辨认一下地方官是否比他的仆人要年轻得多。
“他从没生过病！”地方官说，仿佛这是一个请求宽大处理的理由，大夫就是决定生死的最高法官。
“是的，是的。”大夫搪塞地说，“没想到会发生这样的事。他多大年纪了？”
地方官一边思索一边回答道：“大约七十八或者八十岁，我记得不大清楚。”
“是的，”斯里布尼大夫说，“我也是这么估计的。这就叫今日方知眼前事。一个人，当他成天东奔西忙，别人就以为他能长命百岁！”大夫说完就站起身，忙自己的事去了。
冯·特罗塔老爷写了一张条子：“我在亚克斯的屋里。”随即把它压在一堆文件下面，向院子里走去。
他还从未到亚克斯的屋里来过。这是一所小房子，小小的屋顶上有个大烟囱。房屋是依院子后面的那道院墙而建的。房子的其他三面墙是淡黄色的砖砌成的，中间是一道褐色的门，进门就是厨房，穿过一道玻璃门就是卧室。温顺的金丝雀站在圆形鸟笼里的横杆上，鸟笼挂在窗前。白色的窗帘罩着窗户，由于长度不够，倒显得窗玻璃格外的大。靠墙放着一张刨得十分光滑的桌子，桌子上方挂着一盏蓝色的煤油灯，外面有一个圆形玻璃灯罩。圣母玛利亚的像放在桌上靠墙的一个镜框里，看起来有点像家族亲人的肖像。
亚克斯躺在床上，头靠在对着窗户的那面墙上，身上堆满了白布和枕垫。他以为是神父来了，深深地喘了一口气，释然了些，仿佛他已经获得了宽恕。
“啊，是男爵老爷！”他随后说。
当年，地方官的祖父——一个宪兵队长——的灵柩就停在这样一个房间，在拉克森堡的残疾军人住所里。地方官仿佛还能看见在挂有布幔的昏暗房间里那些大白烛发出的黄色烛光，遗体穿戴整齐，那双特大长筒靴的厚实皮靴跟立在他面前。难道马上要轮到亚克斯老人吗？老人用手肘支撑着身体，戴了一顶深蓝色的绣花毛线睡帽，银发不时从密密的针缝里钻出来。刮得干干净净的脸庞十分瘦削，因为高烧满脸通红，仿佛是染了色的象牙。
地方官在床前的一张椅子上坐了下来，安慰他说：“喏，大夫刚才告诉我，情况并不是那么糟糕，准是着凉了！”
“是，男爵老爷！”亚克斯回答说。他坐直身子，还试图在被子里把两只无力的脚跟靠在一起。
“请您原谅！”他补充说道，“我想，明天将是我的大限日！”
“过不了几天就会好的，我肯定！”
“我在等神父，男爵老爷！”
“是的，是的，”冯·特罗塔老爷说，“他会来的，还早着哩！”
“他已经在路上了！”亚克斯回答说，听口气仿佛正眼看着神父向他走来。“他就要来了。”他接着说。突然间他似乎忘了地方官正坐在他床前。
“老男爵老爷是怎么死的，”他继续说道，“我们大家都不知道。那天早晨，也许是在前一天，他走到我院子里说：‘亚克斯，那双长筒靴哪里去了？’是的，那是前一天的事，因为那天早晨他再不需要它了。不久冬天就来了，那是一个十分寒冷的冬天。我相信我能熬到冬天，冬天就快要来了。我只是需要一点耐心罢了！现在已经是七月，不错，是七月，六月，五月，四月，八月，十一月，然后是圣诞节，我想我还能出门。行军，连队，前进！”
突然他停了下来，熠熠闪光的蓝色大眼睛像隔着一层玻璃窗似的看着地方官。
冯·特罗塔老爷尽量帮老人轻轻地靠在软垫上，亚克斯的上半身却挺得笔直，硬邦邦的。只有他的头在抖动，深蓝色的睡帽也抖个不停，又高又黄又瘦的前额上沁出了闪闪发亮的小汗珠。地方官不时地用自己的手帕帮他擦汗，但是新的汗珠不断地往外渗。他握着亚克斯老人的一只手，仔细地看他那宽大的手臂，手臂皮肤微呈红色，斑驳老皮已经开裂；他仔细瞧了瞧老人的大拇指，大拇指很突出，也很有力。然后，他把老人的手小心地放到被子上，回到办公室。他命令行政公署的侍从去请神父和一个看护的修女来，吩咐希尔施维茨小姐去亚克斯床边守着。然后叫人取来帽子、手杖和手套，在这个不寻常的时刻去公园散步，这令所有人大吃一惊。
他很快又从栗子树的浓荫下折回家。走到家门口时，他听到神父银铃般的祷告声。他摘下帽子，低着头，站在门口一动不动。一些过路人也停了下来。神父来了。地方官走过过道，有几个过路人还好奇地跟在他身后进去，向侍从打听到，原来是亚克斯老人快要死去。小城里的人都认识他。他们静默了几分钟，向这位即将要离开人世的老人表示敬意。
地方官径直走过院子，进了弥留者的房间。他小心翼翼地在昏暗的房间里寻找放礼帽、手杖和手套的地方，最后把这些东西放在分层次的格子里，放在盘碟和瓦罐之间。他先叫希尔施维茨小姐出去，然后在床前坐下。
此刻，太阳高悬空中，阳光在地方官官邸的大院子里洒下一片金黄，并透过窗户照进了亚克斯的小房间。白色的短窗帘挂在那里好似一块小围裙系在窗玻璃前，沐浴着阳光，充满生机。金丝雀在不停地欢唱。光滑的地板在阳光的照射下泛出明亮的光泽。一缕阳光照在床尾，白被子的下半截这时一片金光，显得十分圣洁。阳光从床尾一直爬到床边的那堵墙上。阵阵微风不时地吹过院子里的几棵老树，它们的年纪可能和亚克斯的年纪相仿，或者比他还老。它们日复一日地把亚克斯保护在它们的浓荫里。微风吹过，树冠沙沙作响，亚克斯似乎听到了这些声响。
他坐起身，说：“对不起，男爵老爷，窗户！”
地方官打开窗户，院子里五月的欢快气息立即钻进了这个小房间。树叶沙沙地响，微风轻轻地吹，西班牙黑苍蝇在肆无忌惮地嗡嗡地叫，云雀在蓝色的碧空中欢唱，金丝雀也飞出去了。不过，它似乎只是想证明自己还能飞，因为它不久又回来了，飞落在窗台上，使劲地啼鸣起来。此刻，室内室外都洋溢着欢乐的气氛。
亚克斯从床上俯下身子，一动不动地侧耳聆听。一颗颗豆大的汗珠在他苍老的前额上闪着晶莹的光亮。薄薄的嘴唇慢慢地张开。起先他只是默默地微笑，然后眯上了眼睛。他瘦削的红面颊起了很多皱纹，看上去像一个调皮的老头儿，他的喉咙里发出一阵细细的咯咯声。他笑着，笑个不停，笑得软靠枕都微微地抖动，连床垫也发出了轻轻的喘息声，地方官也不禁微微地发笑。是啊，死神像快乐的春姑娘一样来到亚克斯老人跟前。
亚克斯张开干枯的嘴唇，露出稀疏的黄牙。他抬起手，指着窗户，继续咯咯地笑，还晃着脑袋。
“今天天气真好！”地方官说了一句。
“他来了，他真的来了！”亚克斯说，“穿着一身洁白，骑在白马上。他为什么骑得那么慢呢？看啊，看啊，他骑得多慢呀！多好的天气呀！多好的天气呀！你不想更近一些吗？过来呀，快过来呀！今天天气真好，不是吗？”
他把手抽了回去，目光转向地方官，说道：“他骑得多慢呀！哦，他来自另一个世界！他在那里待得太久、太久了，他已经不习惯在这石子路上骑马了！是的，过去能骑！您还记得他的样子吗？我想看他的画像，看看他是否真的变了样。请您把画像取来，劳驾您把画像取来！劳您大驾，男爵老爷！”
地方官立即明白了他是想看索尔费里诺英雄的画像。他顺从老人的意愿走了出去，两步并作一步地上了楼，迅速地走进自己的书房，爬到一张椅子上，从墙钩上取下索尔费里诺英雄的画像。画像蒙上了一些灰尘，他先吹了一下，过后又用自己的手帕替它擦拭，这条手帕他刚刚还用来替弥留者擦拭汗珠。地方官的脸上还挂着笑容。他很高兴，他已好久没这么高兴了。他把那幅大画像夹在腋下，心急火燎地穿过院子，来到亚克斯床前。
亚克斯盯着画像看了很久，然后伸出食指，在索尔费里诺英雄的面容上摸来摸去，过了很久才说：“劳驾把它举到太阳光下！”
地方官依了他。他把画像举到床的另一头太阳光照到的地方。
亚克斯坐直身子，说：“没错，他就是这副模样！”说完又躺下去。
地方官把画像放到桌上，放在圣母玛利亚画像旁边，再回到床前。
“不久就要进天国了！”亚克斯微笑着说，指指那个镜框。
“你还会活很久！”地方官回答说。
“不，不！”亚克斯说着哈哈大笑起来，“我活得够长了。现在就要升天了。你去查查看，我多大年纪了。我记不清楚。”
“我到哪里去查呢？”
“就在这下面！”亚克斯指着床架说。
床下面有一只抽屉。地方官把它抽了出来。他看到一个用绳子扎得整整齐齐的小包，外面裹着褐色包装纸。旁边放了一个圆铁皮匣。铁皮匣的盖子上贴了一张褪了色的彩色画像，那是一个戴着白头套的牧羊姑娘。他想起这是一个糖果盒子，孩提时代他总喜欢把这种糖果盒放在伙伴们的圣诞树下。
“这里面有一本小书。”亚克斯说。那是亚克斯的军人记事册。
地方官戴上夹鼻眼镜，读道：“弗兰茨·萨维尔·约瑟夫·克罗米希尔。”
“这是你的军人记事册吗？”冯·特罗塔老爷问道。
“是的！”亚克斯说。
“你叫弗兰茨·萨维尔·约瑟夫吗？”
“是的！”
“那你为什么又叫亚克斯呢？”
“是他的命令！”
“哦，是这么回事。”冯·特罗塔老爷说着便去看出生年月。
“如此说来，你到八月就是八十二岁了！”
“到八月就是八十二了！今天是几月几日？”
“五月十九日。”
“到八月还差多长时间？”
“还差三个月！”
“噢！我等不到那个时候！”亚克斯十分平静地说道，又把身子靠了回去。
“请把那个盒子打开！”亚克斯说。
地方官随即打开盒子。
“里面是圣安东尼和圣乔治的圣像，”亚克斯继续说道，“请你收下它们。还有这块树根，有退烧效用，是送给你儿子卡尔·约瑟夫的。代我向他问好！他会用得着这个的，那里尽是沼泽地！现在请你把窗户关上，我想睡觉了！”
已到正午时分，整张床都沐浴在灿烂的阳光下。西班牙大苍蝇一动不动地紧贴在窗户玻璃上，金丝雀也不再欢叫了，正忙着啄食糖块。市政大厅的钟楼上传来十二响嗡嗡的钟声。亚克斯呼吸平静。地方官回到官邸，走进了餐厅。
“我不想吃！”他对希尔施维茨小姐说。
他环顾四周。这里，就在这里，亚克斯总是端着盘子站着，他就这么走到桌子边，把盘子递过来。冯·特罗塔老爷不想吃饭。他走到楼下院子里，在靠墙的一张凳子上坐下——就在木质阳台的褐色横梁木下面——等着修道院的修女。
修女来了，他告诉她说：“他正在睡觉！”
和煦的春风徐徐吹来，横梁木在院子里投下了又宽又长的阴影。苍蝇在地方官的络腮胡子周围嗡嗡地飞来飞去。他不时地用手去拍它们，把袖口拍得窸窣作响。从他效职皇帝以来，这是他破天荒地在大白天不工作。他从没想到要休假。这是他第一次休假。他一直想着亚克斯老人，但心情还是快乐的。亚克斯老人要死了，但他仿佛是在欢庆一次伟大的事件。他似乎是在庆祝他的第一个休假日。
突然，修道院的修女从亚克斯的小屋里走了出来。她说，亚克斯神智似乎清醒了，烧也退了。他从床上起来了，还准备穿衣服。地方官随即看见老人站在窗前，真是太好了。他把刷子、肥皂和刮须刀放在窗台上。平时，他每天早晨都这么做。他把一面小镜子挂在窗户的拉手上，准备刮胡子。
亚克斯打开窗户，用平常那种熟悉的健康的声音喊道：“我很好，男爵老爷，我完全恢复健康了。请您原谅，别再为我操心了！”
“噢，那真是太好了！我真高兴，我高兴极了！从今天起你要以弗兰茨·萨维尔·约瑟夫的身份开始新的生活！”
“我更乐意叫亚克斯呢！”
冯·特罗塔老爷既为这件奇妙的事而感到兴奋不已，又感到有些迷惑不解。他重新回到凳子上坐下，请求修女留下来，以防万一；并问她是否见过像他这样大年纪的人病好得如此之快。修女低下头，目光盯着念珠，手指拨弄着珠子，回答说，痊愈和生病，快和慢，全都掌握在上帝手里。上帝的意愿时常会怜悯那些濒临死亡的人，并重新赐予他们健康。地方官多么希望能听到一个更为科学的解释。他决定明天请教本区的专职医生。
他去了办公室。虽然压在心里的石头落了地，但一股难以言状的不安再次席卷而来。他没法再安心工作了。卫队长斯拉曼已经等了他很久。他就科索沃人的庆祝活动一事向卫队长做了些指示，既不严厉，也没有特别强调。冯·特罗塔老爷突然觉得，W区和帝国所面临的威胁似乎比上午要小一些。
他和卫队长才告别，又马上把他叫了回来，对他说：“听着，斯拉曼，您听说过这样的事吗？亚克斯老人今天上午看上去是一个快要死的人，现在居然又没事一样，非常健康，非常快活！”
不，卫队长斯拉曼从未听说过这样的事。地方官问他是否想去见见这个老头，斯拉曼说他当然想去。于是，两人一起走进了院子。
亚克斯坐在他的小凳子上，面前放了一长排皮靴，一双双地放得整整齐齐。他手里拿着刷子，使劲地把装在木匣子里的鞋油挤在刷子上。地方官走到他面前时，他想站起来，但他还没来得及站起来，冯·特罗塔老爷就已经将两只手按在他的肩上了。他拿着刷子，快活地向卫队长敬了个礼。地方官在凳子上坐了下来。卫队长把枪靠在墙上，也坐了下去，但与地方官保持着恰当的距离。亚克斯仍然在小凳子上刷长筒皮靴，动作比平常要更加平和而缓慢。修道院的修女则坐在小房里作祷告。
“我想起来了，”亚克斯说，“今天我对男爵老爷称‘你’了！我突然记起来了！”
“没关系，亚克斯！”冯·特罗塔老爷说，“那时你在发高烧嘛！”
“是的，当时是一个死人在说话，我说了假话，您得关我的禁闭，卫队长先生，因为我的真实姓名是弗兰茨·萨维尔·约瑟夫！不过，我更乐意人们在我的墓碑上刻上亚克斯这个名字，我的银行存折放在军人记事册的下面，这是为葬礼和做弥撒准备的，存折上用的也是亚克斯这个名字。”
“时间还够久的！”地方官说，“我们还可以等嘛！”
卫队长哈哈大笑起来，用手擦了擦前额。
亚克斯把所有的长筒皮靴擦得亮亮的。他感到有点寒意，便走进屋。再走出来时，他身上裹了一件冬天穿的毛皮大衣。夏天下雨时，他也会穿它。他坐到凳子上。金丝雀跟着他，在他银灰色的头顶上方扑扑地飞着，寻找了一会儿栖息的地方，而后蹲到挂着几条毛毯的横杆上，叽叽喳喳地唱了起来。它的歌声唤醒了躲在几棵树冠里的千百只麻雀。短短几分钟时间，空气中响起欢快而有趣的鸟语交响乐。亚克斯抬起头，无不自豪地倾听着他的金丝雀那骄傲的王者之歌。的确，此刻，金丝雀的声音最为响亮。
地方官微微地笑了。卫队长拿着手帕捂着脸，哈哈大笑。亚克斯咯咯地笑着。连修女也停止了祈祷，对着窗外笑。下午金色的阳光照在横梁木上，照在高高的树上，树冠上呈现出斑驳的光影。蚊子也开始成群地飞舞着，显得十分疲倦。有时也会有一只金龟子嗡嗡地从坐着的人身旁飞过去，径直飞进树丛，或者飞向灭亡，也许飞到某个麻雀的嘴里。风越刮越大。鸟儿安静了。天空变成深蓝色，一朵朵白云也染成了玫瑰色。
“你上床休息吧！”冯·特罗塔老爷对亚克斯说。
“我还要把画像送到楼上去！”老头喃喃地说着走进去，捧起索尔费里诺英雄的画像，消失在昏暗的楼梯上。
卫队长目送着他，说了声：“奇怪！”
“是的，的确很奇怪！”冯·特罗塔老爷说。
亚克斯又从楼梯上走下来，走到凳子跟前，令人意外地坐在了地方官和卫队长之间，一声不吭。他张开嘴巴，深深地吸了一口气。两个人还没来得及将身子转向他，他已经把苍老的后脑勺仰在了靠背上，两只手放在座位上，皮毛大衣敞了开来。两条腿伸得僵直。拖鞋尖朝上翘着。
风一阵阵地刮过院子。天空中玫瑰色的云彩掠过，太阳消失在院墙后。地方官用左手托着老人银色的脑袋，用右手抚摸病人的心脏部位。卫队长站在那里，一脸愕然，他的黑便帽还在地上。修女急匆匆地大步赶来。她抓起老人的手，放在手掌间握了一会儿，然后把它轻轻地放在皮大衣上，画了个十字。她静静地瞧着卫队长。他明白了她的意思。他抱着亚克斯的腋窝，她则抓住老人的两条腿。他们把老人抬进了小房间，把他放在床上，将他的两只手交叉放着，用念珠缠着它们，把圣母玛利亚的肖像画放在床头边。他们在床前跪下，地方官在祈祷。他已经很长时间没有作祈祷了。他又想起了掩埋在记忆深处孩提时代的一次祈祷。那次祈祷是为了安慰亲人的亡灵。他细细地念叨着这段祷告词。他站起身来，瞥了一眼裤子，掸掉膝盖上的灰尘，大步地走了出去，卫队长跟着他也走了出去。
地方官没有和往常那样说“再见！”而是说了一句“将来我也希望这么死去，亲爱的斯拉曼！”就走进了书房。
他在一大张纸上写下了关于他的仆人停尸和葬礼的指示。一点点、一段段，写得十分详细。
次日早晨，他驱车去了公墓，买了一块墓碑，碑文是：“这里卧在上帝怀中的是弗兰茨·萨维尔·约瑟夫·克罗米希尔，又名亚克斯，一位老仆人，一位真正的朋友。”
地方官命令按一级葬礼下葬，有四匹黑马和八个穿黑色丧服的仆人。
三天后，地方官作为唯一的服丧者走在灵柩后面。卫队长斯拉曼按照规定的距离跟在他身后。还有其他人也加入了送葬的行列。他们都认识亚克斯。这一来，有相当可观的人把弗兰茨·萨维尔·约瑟夫·克罗米希尔，又名亚克斯，送到了墓地。
从此以后，地方官觉得他的家里变得空荡荡、冷清清。他再也看不到信件放在他的早餐食盘旁边。他连给长官公署的听差发新指示时也显得犹豫不决。他再也不摇放在桌上的小摇铃。偶尔他会下意识地把手向它们伸过去，但只是摸摸它们而已。有时，在下午，他侧耳细听，以为听到了亚克斯的鬼魂上楼梯的声音。有时，他也走进亚克斯老人生前住过的小房子，往金丝雀鸟笼里的横杆上放块糖。
有一天，正好是科索沃族节日庆祝的前一天，他在行政公署做了一个意外而重大的决定。