列奥纳多一边攀登阿尔巴诺山，一边回忆着他的前半生。
他已经快到白山的顶峰——翻过去就到山的后坡了。现在干枯的树丛和尚挂着去年的枯叶的弯曲矮小的橡树中间，出现一条小径，直通山顶。山峰在风中呈现出朦胧的紫色，显得更加荒凉和可怕——仿佛不是在地球上，而是在别的行星上。风吹打着脸，如冰凌扎的一般，又疼又凉，让人睁不开眼睛。偶尔有一块石头从脚底滑下去，轰隆隆地滚进下面的深渊。
他越攀越高——在艰难的攀登中，一种奇怪的喜悦油然而生，这是他从童年起就熟悉的：他好像是征服了这险峻而阴郁的山峰，战胜了山顶的狂风，每前进一步，视野就变得越加开阔，展现在眼前的景色更加广阔无垠。
春天的景色已经不见了：树上一个芽苞也没有，甚至青草也只是刚刚泛绿，只有苔藓散发着浓烈的潮湿气味。再往高处去，也就是他想要去的那个地方，只有乱石和苍白的天空。河谷的对面是佛罗伦萨，不过现在看不见。但直到安波利的整个辽阔空间尽收眼底：开始是连绵起伏的群山，呈现出朦胧的紫色，给人以阴冷的感觉；然后就是好似波浪一样的丘陵，从利沃诺开始，经过卡斯特利那和沃特拉诺，直达圣吉敏亚诺，好像是没有尽头。处处都开阔空荡——这条小径仿佛是从他的脚下腾空而起，他缓缓地平稳地飞翔起来，扇动着巨大的翅膀，翱翔在广阔无垠细浪翻腾的原野上空。在这里，翅膀是天生的，也是需要的，可是实际上并没有翅膀，这在他的心中引起惊奇和恐怖，犹如一个人突然失去了双腿一样。
他回想起当年还是个孩子的时候，观察着仙鹤的飞翔，他听到了鹤唳的声音，好像是对他的呼唤：让我们飞吧！让我们飞吧！——他当时羡慕得哭泣起来。他回想起当年如何偷偷地从祖父的捕鸟笼里把椋鸟和红胸鸲放掉，欣赏着获释的囚徒的喜悦。有一次，学校里当老师的修士给他讲了代达洛斯和他儿子伊卡罗斯的故事，说父亲用蜂蜡加上羽毛给儿子做了一对翅膀，儿子腾空飞起，可是翅膀被太阳晒化，伊卡罗斯从空中掉下来摔死了。后来每逢老师提问：古代最伟大的英雄是谁？他都毫不犹豫地回答道：“代达洛斯的儿子伊卡罗斯！”他还回想起，在佛罗伦萨鲜花玛丽亚大教堂的钟楼上，有乔托的浮雕，描绘了各种艺术和科学，他第一次在这些浮雕里看见能工巧匠代达洛斯的形象，只见他其貌不扬，很可笑，浑身从头到脚覆盖着鸟的羽毛在飞翔——列奥纳多惊喜万分。他还回忆起自己的童年时代，在别人看来是荒唐的，可是他却深深埋藏在心里，把那饱含着秘密的童年当成具有预言性质的美梦。
他在一篇日记里回忆道：“也许详细地描写老鹰——这是我的命运，因为记得很小的时候，有一次，我梦见在摇篮里飞了起来，一只老鹰飞到我面前，把我的嘴给张开，用羽毛摩挲了很多次，仿佛是预示我将终生谈论翅膀。”
预言应验了：人的翅膀成了他一生奋斗的最终目标。
如今在白山的斜坡上，他像四十年前当孩子时那样，由于人没有翅膀而感到莫大的懊丧，认为这是不可能的。
凡是认知一切的人，一切都能办到，他想道：只要能认知——就会有翅膀！