分裂教派的“长苔”隐修院坐落在维特卢加森林里。通往这个隐修院的条条道路全都覆盖着无法通行的烂泥塘。夏季只能沿着原木铺成的狭窄小路，穿越白天也跟夜间一样漆黑的密林，才能艰难地走到那里；而冬季——则可乘坐雪橇。
相传奥隆涅茨森林里的隐修院被尼康派教徒所毁，有三个长老跟着显灵的圣母像从托尔乌湖上腾空而起，随着圣母像降落在这个地方，在这里搭了一座小房，开始隐居生活，在丘陵上焚烧树林，用树枝开垦土地，在烧焦的泥土里播下种子。弟兄们纷纷前来投靠。三个长老死于同一天同一个时辰，临终前嘱咐弟兄们说：“孩子们，你们走过很多地方，但找不到这样的地方，就在这里住下吧，我们在这里向上帝祈祷——乌鸦喜鹊在这里煮过粥，这里将会出现一座很大的隐修院。”
预言应验了：密林里出现一座修道院，并且在圣母的保佑下发展繁荣起来，像是天堂的百合花。
隐修院里的人们说：“真是奇迹！光明的俄国暗淡了，黑暗的维特卢加却光明了，荒无人烟的地方圣徒云集——像是六翼天使一样，从四面八方飞来。”
鼓吹自焚的科尔尼利长老带着自己的门生吉洪·扎波里斯基——火枪兵之子、逃亡学生——长期在凯尔仁森林和黑松林里游荡，最后在这里住下来。
六月的一天夜间，离“长苔”隐修院不远的地方，在维特卢加的陡峭悬崖顶上，燃着一堆篝火。火光从下面照亮一棵老松树的枝叶和钉在树干上的铜十字架。篝火旁坐着两个人——年轻的女隐修士索菲娅和见习修士吉洪。她是到林子里寻找走失的牦牛的。他被师傅派到一座很远的修道院去给一个苦行修士送信，正从那里回来。他们二人在两条林中小径的交叉点上相遇，已是深夜，隐修院的大门已经上锁，于是他们便决定在篝火旁等到天亮。
索菲娅看着火苗，哼唱起来：
天上的王基督说：
我亲爱的人们，
莫向七首蛇投降，
你们可逃进大山，
在山洞里燃起大火，
里面放进硫黄，
把自己的躯体焚烧。
你们为我而受难吧，
为了我的基督信仰。
我将为此而给你们
打开天国的大门，
把你们引进天堂，
我永远和你们在一起。
姑娘看了看吉洪，说道：“兄弟，就是这样。谁自焚，谁就能得救。为了神子之爱，人人都该跳进火里！”
他没有作声，看着在火焰上面盘旋的飞蛾，只见有一些掉进火里烧死，他不由得想起科尔尼利长老的话：“就像蚊虻一样，越是压迫它们，它们就嗡嗡得越加厉害，往眼睛里扑，我们可爱的俄国人也是这样，高兴受难——勇于成群地往火里跳！”
“你想什么，兄弟？”姑娘又说起来，“莫非你害怕火？敢作敢为，别怕，蔑视它！在火里遭罪不大——一眨眼的工夫——灵魂就离开了躯体！跳进火里之前有些害怕，可是一跳进去，就什么都忘记了。等你燃烧了，你就会看见基督和天使——他们让你的灵魂超脱躯体，而基督则为你的灵魂祝福，给它以神圣的力量。那时就不会感到沉重，而是像飞升一样，跟着天使一起飞翔，如小鸟儿一样飞来飞去——心情愉快，离开躯体，如同飞出黑牢。在这以前，我哭着唱：主哇，把我的灵魂带出躯体吧。终于哭到了头。黑牢在火里焚毁，灵魂则如珍珠，如纯金，向主飞升而去！……”
她的眼睛里流露出喜悦，她仿佛亲眼见到了所说的。
“吉沙，亲爱的吉申卡，莫非你不愿意红死？或者是害怕？”她温情地小声重复说。
“我怕造孽，索菲尤什卡！自焚是主的意旨吗？上帝让我们这么做吗？不违背上帝的意愿吗？”
“躲到哪儿去？需要！”她扳动着白净而纤细的手指。
“藏到大山里，跑进山洞里，钻进地窖里，都躲不开毒蛇。它用自己的毒汁把大地、水和空气全都毒化了。处处是邪恶，没有一块净土！”
夜静悄悄。繁星如孩子一般纯洁无瑕。一弯残月挂在树梢上面黑黝黝的天空。地上，在笼罩着浓雾的沼泽里，长脚秧鸡在昏昏欲睡中发出啾鸣。松林里弥漫着针叶的树脂芳香。篝火旁风铃草上的铃铛花被红色火焰照成紫色，在秸秆上低垂下来，睡意蒙眬地轻轻摇晃着。飞蛾还在不停地飞舞，飞进火里，焚化了。
吉洪合上眼睛，他觉得眼睛被火烤得发干。他想起一个夏日的中午：在林中空地上，烈日当空，在云杉的芳香里感到有一种混合着乳香的果香味，蜜蜂在三叶草、肺草和粉红色的女娄菜上面飞来飞去；只见空地上立着一个破旧的木十字架，已经快要腐烂，那后面可能是某一位隐士的坟墓。他吟诵了自己喜欢的一句诗：“美丽的荒野，我的母亲！”主终于让他实现了自己多年的夙愿——让他找到了“风平浪静的避风港”。他双腿跪下，拨开高草，俯身下去，亲吻大地，哭泣着祷告：
圣母的神灵呀，我的主宰！
潮湿的大地呀，我的母亲！
他举头向天空望去，继续说道：
主宰万物的圣母，
众生称颂的母亲
从天上降临人间！
大地与天空是一体的。他在天上看见了火红的太阳，看见了圣索菲娅的脸，但这是一张人世间的脸，他想要看，但又害怕看。然后他站了起来，向树林里走去。向着何方，走了多久，他都记不得了。最后看见一个湖，一个很小的湖，圆形，像碗一样圆，岸上长着茂密的云杉，像是绿色的屏障，映到平滑如镜的水面上。湖水碧绿，如云杉上的针叶，水面平静，几乎难以察觉出水来，仿佛这是天上的一个深坑落到了地上。隐修女索菲娅坐在水边一块石头上。他认出了她，但又好像是没有认出来。披散开的发辫上挂着一个白睡莲的花环，黑色的修女袈裟向上撩起，两条洁白的腿泡在水里，眼睛好像是醉意蒙眬。她有节奏地摇晃着身子，眼睛望着水面，低声唱着，这支歌好像是圣约翰节之夜围着篝火跳环舞时所唱的古老歌谣，充满着野性：
太阳，太阳红红的！
噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！
花儿，花儿多么可爱！
噢伊，狄德拉多，噢伊，狄德拉多！
大地，母亲，潮湿的大地！
这支古老的歌谣很像是黄莺在夏日中午雷雨前的寂静中凄凉的哀诉。他屏住呼吸，连动也不敢动，心里想：“好像是个女水妖！”他的脚踩响一根枯枝。姑娘回过头来，惊叫一声，从石头上跳起来，向林子里跑去。只有花环掉到水里，水面上泛起涟漪。他惊惧起来，好像是他真的看见了林中妖怪。他回忆着在天上看见的那张人世间的脸，认出那是索菲娅妹妹——看来，他关于潮湿大地母亲的祈祷是亵渎神明的。
他没有向任何人谈起他在湖上所见到的，但是却经常想这件事，不管他如何抗拒这种诱惑，都无法摆脱。有时他最专心致志地祈祷，也难免想起天上这张人世间的脸。
索菲娅跟以前一样，眼睛一刻也不离开篝火，唱着关于圣基里卡的歌，这个年龄幼小的受难者被暴君玛克西米安给投进熊熊的烈火里：
光明的基里卡屹立火中，
他唱着关于天使的歌。
炉中长出茂密的嫩草，
开放出天蓝色的花朵。
小孩在花朵上嬉戏，
他身穿袈裟光辉灿烂。
吉洪也看着篝火，他觉得仿佛是在火焰的蓝蕊中看见了歌中所说的天堂之花。这花儿湛蓝，如一尘不染的天空，预示着非人世的幸福；但是为了到达这蓝天，就得通过这红色的火——红死。
突然间，索菲娅向他转过身来，把自己的手放在他的手上，把自己的脸贴近他的脸，他感觉到了她那热乎乎的喘气，觉得如亲吻一般热烈，只听她小声说：
“我的兄弟，我亲爱的，让我们一起自焚吧！我一个人害怕，跟你一块儿就香甜！我俩一道去见基督，去举行最后婚宴！……”
她重复着，表现出无限的柔情蜜意：
“一道自焚吧，一道自焚吧！”
她那张苍白的脸上，她那双映出火光的黑眼睛里，又闪现出在湖畔——在圣约翰节篝火歌谣中所出现的那种古老的野性。
“一道自焚吧，一道自焚吧，索菲尤什卡！”他小声说，觉得有一种让人惊恐的力量把他引向她，就像把飞蛾引向火焰一样。
通向悬崖的小径上响起了脚步声。
“耶稣基督，神子呀，饶恕我们这些罪人吧！”传来人语声。
“阿门！”吉洪和索菲娅呼应道。
这是一些云游四方的人。他们在林中迷路了，差点儿没有陷进沼泽里；看见了篝火，就攀登上来。
大家围着篝火坐下。
“亲爱的，到隐修院还很远吗？”
“就在山下，一会儿就到。”吉洪说，他仔细打量着说话人的面孔，认出了维塔丽娅，正是那个“过着鸟儿般的生活”，永远四处流浪，四海“为家”的女人，两年前维纳斯节之夜他在阿列克塞皇太子的木筏上见到过她。跟她一起的有永不分离的旅伴，狂叫症患者基里凯娅，逃亡壮丁彼季卡·日兹拉，他的手由于刺了官印——反基督的印记而枯萎了，还有老船工、傻子伊万努什卡，他每天夜里迎接基督，唱着入棺派的歌。
“你们到何处去，教友们？”索菲娅问道。
“我们是行踪不定的人，”维塔丽娅回答说，“在世上飘来荡去，受到异教的迫害，没有自己的城市，我们寻找未来，眼下是从凯尔仁涅茨来。那里进行着疯狂的迫害。彼季里姆是一只凶恶的狼，教会里的毒蝎，把七十七个隐修院给破坏了，把修道院里拯救人的生活给毁了。”
讲起受迫害的情形来。
一位圣长老三次给关在监狱里拷打，用钳子夹断了肋骨，把肚脐拽出来；后来“冬天严寒的天气里给他脱掉衣裳，往头上浇凉水，胡子上淌下的水冻成冰溜子，一直拖到地上；最后用火活活烧死了”。
有些人给戴上铁枷锁：“把头、手和脚往一处夹，夹得脊梁骨关节断裂，从嘴、鼻、眼睛和耳朵里流出鲜血。”
有些人被逼着吃“圣餐”，把嘴给塞得满满的。士兵们把一个少年拖到教堂里，放到板凳上，神甫和执事端着碗走过来，执事们按住他的手和脚，掰开嘴，往里硬灌“圣餐”。这个少年吐了出来。一个执事上去一个嘴巴，把下巴给打掉了。这个受难者就死了。
一个妇女想要逃避迫害，在冰上凿个窟窿，先把自己的七个孩子扔进冰下，然后自己也跳了进去。
一个正派的男人一天夜间给自己怀孕的妻子和三个孩子画了十字，等他们睡熟之后，全都给杀了。第二天早晨到衙门去投案，说：“我折磨死了自己家人，现在你们再把我折磨死吧，他们因我而受难，我因你们而受难，我们一起到天国里去当受难者。”
许多人为了逃避反基督而自焚。
“做得好。如果秉承上帝的意旨，就会幸福！如果落到反基督的手里，上帝也帮不上忙，忍受不住折磨，谁都无法坚持。莫如在这里跳进火里，免得永远遭罪！”维塔丽娅说。
“让火烧死还是投河淹死，反正得到解脱了！”索菲娅肯定地说。
星光闪烁。天边云缝中已泛出鱼肚白。一条河在无边无际的森林里弯弯曲曲地流淌，河面上泛出铁青色。悬崖下面，紧挨着维特卢加的修道院在昏暗中已经隐约可见，只见它用木桩栅栏围着，很像个古代的林中小镇。木头大门背河而开，门上挂着耶稣受难十字架。栅栏里面——“一群”“高脚”木克楞房子，门前有台阶和门楼，房子之间有通道相连，里面有密室，也有明亮的小房间，有夏季住屋，也有晒台，还有瞭望塔，带有如要塞炮眼一样的小窗和两面斜坡的木板房盖；除了弟兄们的净室外，还有各种服务设施——厨房、缝纫房、皮匠房、制鞋房、医务室、文化室、圣像室、客房；还有一座圣母小礼拜堂——也是简单的原木结构，但比别的房子都大，竖着木头十字架，木板房顶，齿状屋檐，毗邻着钟楼，在苍白天空衬托下显得发黑。
传来悠扬哀婉的敲击声，这是敲击木板用来代替晨祷的撞钟——用一根大三棱钉敲击悬挂在牛皮绳上的橡木板；据说挪亚就是用这种声音来召唤动物登上方舟的。这种木头声音传到寂静的森林中来，让人觉得很亲切，但也使他们感到忧伤。
这些云游者画了十字，望着那座神圣的修道院——这是被迫害者最后的栖身之所。
“神圣的新耶路撒冷，光荣属于你，万能的主哇！”基里凯娅唱了起来，苍白如蜡的脸上露出兴奋的笑容。
“所有的隐修院都给摧毁了，而这座却没动过！”维塔丽娅说，“显然是天后保佑的结果。《启示录》中说：给了女人两个鹰的翅膀，让她飞往荒原……”
“沙皇的手很长，可是够不到这里。”一个流浪者说。
“这里是最后的俄国！”另一个说。
敲击声停了，又寂静下来。这是一个伟大的沉默时刻，相传——水不出声，天使到来，六翼天使在上帝的神坛前惊恐地拍打翅膀。
傻子伊万努什卡蹲在地上，双手抱膝，直挺挺地望着明亮的东方，唱起他那支永远唱不完的歌：
松木的棺材
是为我造的。
我将躺在里面，
等着吹起号角。
又像维纳斯节那天在彼得堡木筏上——他们谈起了近来一段时间，谈起了反基督。
“快了，快了，已经到门口了！”维塔丽娅开始说，“眼下我们还能勉强活着，可是等到反基督来了，连嘴唇都不得动一下，只能在心里装着上帝……”
“痛苦哇！痛苦哇！”狂叫症患者基里凯娅呻吟着。
“顿河的逃亡哥萨克阿维尔卡前几天说，”维塔丽娅继续说，“他在草原看见了预兆：来了三个长老，个头一般高，说的是俄语，听起来像希腊语。问他们：从哪里来，往哪儿去？他们说：从耶路撒冷主的灵寝来，到圣彼得堡去瞧瞧反基督。又问：那里有个什么样的反基督？他们说：他就叫作沙皇彼得·阿列克塞耶维奇——他就是反基督。他要占领君士坦丁堡，召集犹太人，再去攻打耶路撒冷，将在那里为王。犹太人认出了他是真正的反基督。这个时代在他这里也就完结了……”
大家又都默不作声了，好像是在期待着什么。突然间，从黑暗的森林里传来拖长的叫喊声，好像是婴儿哭泣——这可能是夜鸟的长鸣。大家都战栗起来。
“咳，弟兄们哪，弟兄们！”彼季卡·日兹拉磕磕巴巴地说，“可怕……我们叫他反基督，在这树林子里没有吗？……你们瞧，我们慌乱成什么样了……”
“傻瓜，你们这些傻瓜，木头脑袋！”有一个人气哼哼地说，像是熊吼。
大家回头一看，见到一个以前没有留意的流浪者。可能是大家谈话的工夫，他才从森林里出来，坐到远处的阴影里，一直没有吭声。这是个高个子的老者，有些驼背，头发已经花白。由于早晨天色昏暗而看不清他的面容。
“彼得沙皇怎能是反基督，他只是个酒鬼、淫棍！”老者继续说，“难道这是反基督？最后一个小鬼不会乘这种雪橇，他比彼得机灵得多！”
“老爹，”维塔丽娅吓得浑身发抖，但又好奇，“开导开导我们这些蠢人，用真理的光辉把我们的心给照亮吧，你就详细说说：这个魔鬼将怎么下界？”
老者咳嗽一阵，磨蹭一会儿，最后吃力地站起来。他那巨大的身躯很笨拙，像熊一样。一个男孩伸给他一只手，把他领到篝火旁。他穿着一件粗糙的羊皮袄，看样子从来都不脱下来，身上戴着铁链石头枷锁，一块石板在胸前，另一块在背后；头上扣着铁帽；腰上扎着铁链，上面带着一个铁环。吉洪想起了古代苦行者穆罗姆的卡庇顿的生活：腰上有个环，天棚上有个钩，睡觉时把钩子穿进铁环里，身子悬空。
老者坐到一棵松树的根部，脸朝着东方。朝霞把他的脸照亮了。两个眼窝塌陷，看不见眼球——里面溃烂了，充满脓血。他那顶铁帽用钉子从前面钉在头盖骨上，因此刺坏了双眼，他就失明了。整个脸很吓人，但笑容却很天真，令人亲切。
他说了起来，仿佛是用那双失明的眼睛看见了他所说的一切：
“咳，可怜的老少爷们！有什么可害怕的？反基督还没来到，我们看不到，听不见。眼下有了许多先兆，以后还会有。现在正在给他铺路。道路一旦畅通无阻，他便会亲自出马。他是不贞洁的姑娘所生，有撒旦附体。他花言巧语，在各个方面都好像是神子：讲究整洁，遵守斋戒，性情温顺，和蔼可亲；给有病的人治病，给饥饿的人饭吃，给无家可归的人房子住，给受苦的人以安慰。人们纷纷前来见他，拥戴他为王，让他统治人民。他从日出的东方到日落的西方，集中了自己的全部力量；大海布满了白色的船帆，大地覆盖着黑色的盾牌。他说：我要把整个宇宙都抓到自己的手中，像是个鸟巢；把里面的鸟卵据为己有！他创造出伟大的奇迹：移山倒海，在水上行走，如履平地，引来天火，把小鬼扮成光明的天使，让他们变成没有形体的大军，数量无穷；吹号唱歌，呼喊号叫；他本来是黑暗的主宰，却像太阳一样，光芒四射；他忽而上天，忽而入地，荣耀非凡。他入主上帝的神庙，扬言：朕即上帝。人人都向他顶礼膜拜，对他说：你就是上帝，除了你，再没有别的上帝。于是圣地变成一片荒凉。大地哭泣，大海咆哮，苍天不降甘露，云彩不降雨水；大海腐烂发臭，江河干涸，清泉枯竭。人们开始饥饿而死。他们去见反基督，哀求说：给我们些吃的和喝的吧。他却讥笑和谩骂他们。于是人们认清他了，他原来是头野兽。人们想要躲开他，可是无处躲藏。黑暗降临了——灾难不断，眼泪不干。人们看上去跟死人一样，女人成了枯萎的花，男人失去了欲望。集市上遍地是金银——却无一人去捡。他们悲痛欲绝，咬着牙，大骂这个活的上帝。于是天摇地动，人子在天上发出预兆。啊，主要降临了！阿门！阿门！阿门！”
他说完了，那双失明的眼睛盯着东方——天边上一块巨大的乌云洒上血红的和金黄的阳光，任何人还都没有看见的，他却仿佛是看见了。火红色的光束在天际扩散开来，如六翼天使们的翅膀，他们正在跟随着二次降临的基督从天而降。浓密而黑暗的森林上空，出现耀眼的火光，洒向云杉黑黝黝的尖顶，形成一条彩色缤纷的长虹。篝火的光亮在阳光下变得暗淡了。大地、天空、河水、树叶、鸟雀——世间的万物——和人的心都在兴奋地欢呼：啊，降临吧，基督！
吉洪体验到了世界末日的惊恐和兴奋，这是他从童年起就很熟悉的。
索菲娅向着太阳画十字，呼唤着火的洗礼，永恒的太阳——红死。
傻子伊万努什卡照旧蹲在地上，双手抱膝，轻轻地摇晃着身子，望着东方——那白昼开始的地方，为永恒的西方——白昼终结之处而歌唱：
棺材呀，我的橡树独木棺，
你们是人人永久的住宅。
白昼结束，傍晚临近，
叶落终究要归根，
最后的时代已来临。