亨利看了看标本师，说：“我要走了。”
“等等。”标本师答道。
“干吗？”亨利不耐烦地问道。
“把剧本带上。”标本师把柜台上的纸收在一起，大概有七八张。“整个剧本你都拿走。”他走到桌子旁边，用他硕大的双手迅速把上面所有的纸全都收在一起。“读一下，然后告诉我你的想法。”
“我不要你的剧本。你留着吧。”亨利说道。
“为什么？这样会对我有所帮助的。”
“我不想帮你。”
“但是这个剧我写了很久了。”
“我才不在乎你写了多久呢。”
亨利看着房间对面的碧翠丝和维吉尔，一阵悲哀袭上心头。他再也见不到他们了。多么可爱的动物啊。
亨利转身面对标本师，因为他正把剧本往亨利上衣口袋里面塞。亨利把那些纸拽出来，扔到了柜台上。
“我跟你说过了，我不想要你那该死的剧本。这些也都给你。”
亨利掏出他带过来的那部分剧本，扔了出去。纸页在空中飘扬，落了一地。
“既然这样，那这个给你。”标本师平静地说道。
他随即转过身去，等他再次面对亨利时，手里多了一把短小的钝刀。他捅了亨利一刀。甚至在捅他的时候都不紧不慢的：看了看他，把刀子插进了他的身体，刚好在肋骨下面。过了许久亨利才明白究竟是怎么回事。这太难以置信了，一时间他都没觉得特别痛。标本师想再次刺他，出于本能，亨利用双手一挡，减轻了一些力道。
“什么？什么……？”亨利问道，嘴巴张得老大。
亨利感觉到他的衬衣湿乎乎的，手上全是血。突然间，恐惧和疼痛像电流一样掠过全身，嘴里发出一阵哀号。他抓住柜台以防自己摔倒，然后转身奔向工作室的门，腿上像灌了铅一样。他当时肯定是奔跑的，但自己感觉好像只是挪了挪步。心脏每跳一下，整个身体就颠簸一次，然后就有更多的血倾泻而出。他怕极了：标本师肯定会追上他，把他干掉。亨利的脑海里不断闪过“萨拉！西奥！”。
他到了门口。转身穿过门的时候，他瞟了一眼标本师。他在他后面走着，一脸冷漠，殷红的刀子仍然捏在手中。
亨利碰倒了那组老虎，自己也摔了下去。因为腹部剧痛，无法控制，他站起来的时候都没有慢慢来，而是一下子猛地站起来，就好像提线木偶似的。他竭尽全力快速跑到前门。门会不会是锁着的？他离门越近，就越觉得那扇门难以到达。会有一只手落在他的肩膀上的，或者更糟糕，标本师的刀刃会穿过他的后背。
亨利扭动门把手，门没有上锁。门缓慢而沉重地打开。他扑向店外，跌跌撞撞穿过人行横道，走到马路上。就在那时，一辆小车开了过来。亨利站在了车前。小车来了个急刹车，亨利倒在了它温暖的前盖上。直到那之前他还只是低声哼哼，这会儿他开始大声尖叫，马上就有血从鼻子里喷出，从嘴里咳出来了。车里出来两个女人，一看到他这副样子，也开始尖叫起来。杂货店老板冲了过来，其他人听到声响，也都聚拢过来。毫无疑问，亨利现在已经安全了。光天化日、众目睽睽之下不会有谋杀的，是吧？
就在周围拥挤的人群模糊了他的视线时，亨利回头看了一眼㺢㹢狓标本店，仍然担心标本师会过来追他。但他没出来。标本店门关着，标本师正透过门上的玻璃看着外面，非常平静，就好像在享受外面的明媚阳光似的。他们四目相对。标本师朝亨利微笑着，笑容很灿烂，绽满了整个脸庞。他的牙齿很漂亮，亨利几乎都认不出他来了。这难道是标本师在绝境中展现的虚假好心情吗？标本师随即转身进了店里，消失不见了，好像对自家门口的骚乱漠不关心。亨利瘫倒在地，淹没在体内的血海里。
救护车还没来，就看见㺢㹢狓标本店里有火光蹿了出来。消防队几乎无能为力。店里有那么多木头，那么多干燥的动物皮毛，再加上那些易燃化学品，很快便烧成了灰烬，整个过程很迅速也很彻底。一个咆哮的地狱。
标本师葬身在火海中。
对一个健康人来说，正常痊愈的骨头上最坚固处就是之前断裂的那个地方。亨利告诉自己，你并没有失去生命，你依然可以活上若干年。但他的生命品质却不同了。你一旦遭遇过暴力的伤害，某些“伙伴”便永远不会完全离你而去了：怀疑、恐惧、焦虑、绝望、沉闷。你再也没法儿发自内心地微笑，你曾经拥有的逍遥也失去了魅力。于亨利而言，这座城市已成为伤心之地。萨拉、西奥和他马上就要离开这里了。只不过，现在他们该去哪儿落脚呢？他们在哪里才能找到幸福？他在哪儿才能感到安全呢？
亨利后悔没有把碧翠丝和维吉尔救出来。他想念他们，想到心痛，多年之后仍然如此。那种痛苦，就跟要离开西奥（无论离开多久）时的感觉一样，一种对相守在一起的渴求。他责怪自己。碧翠丝和维吉尔，他们并不存在，其实并不存在。他们不过是剧本里面的两个角色，只是两只动物而已，而且还是死的。所以什么叫救出他们呢？他见到他们那会儿，他们就已经不在了。可现在情况就是：他特别想念他们。在他心里，还可看见他们站在标本师的店里，维吉尔那样，碧翠丝这样——他试图使心里的画面尽可能地清晰起来。但跟其他对面容的记忆一样，他们逐渐消退了。
现在，唯一剩下的就只有他们的故事了，一个关于等待、恐惧、希望和讲述的不完整的故事。一个爱的故事，亨利想道。没错，讲故事的是个疯老头，他的内心亨利从来没有读懂过，但它仍然是一个爱的故事。亨利多么希望他当时拿了标本师的剧本啊。这是他的另一大憾事。当时他被愤怒冲昏了头脑。不过，有些故事是注定要湮没的，最起码会部分湮没。
后来，亨利有几次看到吼猴的照片，几乎全都是在高大的热带树木上拍的，但是那些动物身上明显的野性，总是让亨利无法看到维吉尔的影子。不过，驴子又是另一回事了。有一次，在一场圣诞节耶稣诞生表演中，有真的动物参演。亨利靠近一头驴子时，它看着他，好像认出了他似的，晃了晃脑袋，扭了扭耳朵，轻声抽了抽鼻子。当然，它可能只是想要点好吃的。这个亨利心里也清楚，但他还是轻声叫了叫她的名字——“碧翠丝”——眼里噙满了泪水。那之后，每次看到驴子，他都会想到碧翠丝和维吉尔，都会感到一阵悲痛伤心。
遇刺事件之后，亨利想起并如实写下了发生在自己身上的事情。为了帮助自己回忆，他仔细研读了关于标本制作的资料。任何一点点信息，只要感觉有点熟悉的，他都记了下来。就这样，他把标本师念给他听的那篇文章全都重新组合了起来。在一本标本制作杂志上，他还发现了一篇关于标本师的文章，以及一些珍贵的图片。就是以这些图片为原型，他在脑海中重新构建了㺢㹢狓标本店。故事的核心部分，即标本师的剧本，是最难再现的：信仰的太阳是在慷慨之风吹拂之前升起，可是，是黑猫在前呢，还是那三个低声耳语的笑话在前？针线包里最缥缈的物质便是标本师从来没谈论过的那些东西，比如说那首歌，那道菜，少了一只袖子的衬衫，瓷鞋，还有游行花车。但亨利还是辛辛苦苦，一点一点重构了部分内容。
在医院输完血做完手术躺在床上休息的时候，护士给了亨利一张扯裂的纸，皱皱巴巴，还带着血迹。她说那是亨利的东西，他带来的。亨利认出了那是什么东西。被刺之后转身的时候，他肯定是一只手放在柜台上，无意中拿了一页标本师的剧本。然后在路上不知道什么时候，那张纸被撕掉一半，那一半就不知道丢在哪儿了。
文字透过血色手印显现出来，就像皮肤上的深色瘀伤。亨利读了读这段，这是整个剧本唯一的幸存部分，是关于碧翠丝和维吉尔在树边发现的那具尸体的：
维吉尔：我们能做的都做了。新闻媒体也找了，游行抗议也参加了，票也投了。该做的都做了，我们干吗不开心一点呢？我们要是不开心了，不就是向他们低头了吗？
碧翠丝：旁边有一具尸体，开心得起来吗？
维吉尔：我们给他起个名字吧。就叫他古斯塔夫。没错，就在古斯塔夫旁边，为了古斯塔夫，我们来玩游戏吧。
碧翠丝：古斯塔夫？
维吉尔：嗯，给古斯塔夫的游戏。
一开始，亨利将他遇刺的故事命名为《一件20世纪的衬衫》，然后又改成《亨利和标本师》，最后决定用一个直捣主旨的名字：《标本师的魔幻剧本》（原书名为Beatrice and Virgil，直译为《碧翠丝与维吉尔》）。对亨利来说，这是一段纪实、一份回忆录。但在住院的时候，在开始写《标本师的魔幻剧本》之前，他又写了一篇小东西，他管它叫《给古斯塔夫的游戏》。这篇东西，篇幅过于短小，不能称为小说；情节过于松散，不能称为短篇故事；内容过于写实，不能称为诗歌。总之，不管它是什么，它是亨利多年来写的第一部虚构之作。
1号游戏
你十岁的儿子正在跟你讲话。
他说他有办法弄到一些土豆
给你挨饿的全家人吃。
如果被逮住了，他就会毙命。
你会让他去吗？
2号游戏
你是个理发师。
你在一个很多人的店里上班。
你给他们剃头理发，然后他们被带出去杀掉。
你剃剃剃、理理理，天天如此。来了一组新人。
你认出其中有你一个好朋友的妻子和妹妹。
她们也认出了你，眼里含着喜悦。
你们拥抱在一起。
她们问接下来会发生什么事。
你会怎么回答？
3号游戏
你牵着孙女的手。
经过长途劳顿，你们两个身体都不太好。
一路没吃饭，也没喝水。
你们被一个士兵带到了“医务室”。
那地方其实是个深坑，在那里，
用士兵的话说，人们通过“一粒药片获得痊愈”，
也就是，在后脑勺上挨上一枪。
坑里堆满一具具躯体，有些没死的还在动。
排在你们前面有六个人。
你孙女抬起头
问了你一个问题。
那个问题是什么？
4号游戏
一个荷枪实弹的警卫叫你唱歌。你就唱歌。
他叫你跳舞。你就跳舞。
他叫你假装自己是头猪。
你就假装自己是头猪。
他叫你舔他的靴子。你就舔他的靴子。
然后他叫你去“________”，
那是个外语单词，你听不懂。
你会做什么呢？
5号游戏
命令是用枪口指着你下达的：
你，你的家人，还有你身边所有的人
必须脱个精光。
跟你在一起的有你七十二岁的父亲，
六十八岁的母亲，
你的配偶，你的姐妹，一个表亲，
还有三个孩子，
分别十五岁，十二岁和八岁。
脱光衣服之后，
你会看向哪里？
6号游戏
你就要死了。
你旁边是一个陌生人。他转向你。
他用一种你听不懂的语言说话。
你会做什么？
7号游戏
你女儿显然已经死了。
你要是踩在她的头上，就可以站得高一点，
高处空气会好一些。
你会踩在你女儿的头上吗？
8号游戏
后来，一切都结束之时，你很抑郁。
你的抑郁吞噬一切，无所不在。
你想逃之夭夭。
你会怎么做？
9号游戏
后来，一切都结束之时，你见到了上帝。
你会对上帝说什么？
10号游戏
后来，一切都结束之时，你无意中听到一个笑话。
笑点一出，听众全都笑岔了气，
用手捂着嘴巴，
发出一阵狂笑。
那个笑话讲的是你的痛苦和失落。
你会做何反应？
11号游戏
你们社区的1650个人中，有122个幸存者。
你听说你的整个大家族的人全都死了，
你们家的房子也被陌生人占了，
你的财产都被偷了。
你还听说新政府想要
翻开新的一页，清理过去的错误。
你会回家吗？
12号游戏
一位医生正在跟你讲话：
“这一粒药会抹掉你的记忆。
你会忘掉所有的痛苦和失落。
但同时也会忘掉你的整个过去。”
你会吞下药片吗？
13号游戏