可我是无辜的。我从来没有干过那些事情。
这一点是有争议的。一切取决于你怎么看它。
如果我们输了，会怎么样？
至于采用哪一种惩处方式还在讨论中。一派主张从宽发落，全面赦免每一项罪名。但另一方却主张见血。况且他们都并非一两个人。有一伙人，他们嚷嚷得越来越厉害。
见血。我不明白，你是说处死？
奎因没有回答，手伸进黑衬衫口袋里掏出一张纸，把纸展开让布兰克先生能清楚地看到上面的字迹。
这是两小时前刚举行的会议，奎因说，我不想吓唬你，但确实有人跳出来主张把这个作为一种可以考虑的惩处方案。我给你念一念：他须以游街的方式被拉到行刑地点，在那里被吊起来活着受戮，身上须开膛剖腹，要掏出心和内脏，他的阴茎要割下来当着他的面扔进火里。然后，砍下他的脑袋，将他的身子四马分尸，再按我们的意愿分别处置。
真和善，布兰克先生叹了口气。这是哪些文雅之士提出的方案？
这无关紧要，我只是想让你知道我们所面临的局势。我要为你拼争到最后一刻，但我们必须面对现实：以目前的情况来看，我们也需要作出某种妥协。
是弗勒德，对不对？布兰克先生问道。那卑劣小人，他今天早上到这里来侮辱了我。
不是，事实上不是弗勒德，但这不等于说他不是一个危险的家伙。你没有跟他一起去公园是非常聪明的做法。事后，我们发现他在衣服里藏了一把刀。一旦把你哄出房间，他就打算杀害你。
噢，我料到是这么回事。这恶心的废物狗屎。
我知道被拘禁在这房间里相当难受，但我还是建议你待在这里，布兰克先生。如果还有别人邀请你到公园去走走，你要想出拒绝的理由。
这么说，这里真的有一个公园？
是的，是有一个公园。
还有鸟叫。就在我头顶上，不然我怎么能听见？
什么鸟？
乌鸦或是海鸥，我说不上是哪一种。
海鸥。
那么我们准是靠近海边了。
是你自己挑选的地点。不管这里发生了什么事情，是你把我们大家召集到这个美丽的地方来的。我真要好好谢谢你。
那么，你为什么不让我看看外面？我甚至都打不开那扇该死的窗子。
那是为了保护你。你自己说要住在顶楼，可我们得以防万一，是不是？
我可没打算自杀，如果你是这个意思的话。
我明白。但不是每个人的看法都跟我一样。
是否还有其他折中的办法，唔？
奎因耸耸肩作为回答，垂下眼睛，看一下手表。
时间很紧了，他说。我带来了其中一件案子的档案，我想我们现在得开始做这件事了。当然，如果你觉得太累就算了。看你的意思吧，我可以明天再来。
不，不，布兰克先生厌恶地摆摆手，我们现在把它了结了吧。
奎因打开最上面那个文件夹，拿出四张八乘以十英寸的黑白照片。他滑动椅子挨近桌子，把手里的照片递给布兰克先生说：本杰明·萨克斯。这个名字让你想起了什么吗？
我想起来了点什么，老人回答，可我不敢确定。
这是很糟糕的一个案子，事实上是最糟的，但如果我们能够对这项指控做出有力的辩护，就有可能为后面那些案子创立一个先例。你能听明白我的意思吗，布兰克先生？
布兰克先生沉默地点点头，他已在打量那些照片了。第一张是一个身材瘦长、四十岁左右的男人，倚在消防梯栏杆上，眺望面前的夜色，背景似乎是纽约的布鲁克林——可是当布兰克先生转向第二张照片时，猝然间，就是这同一个人，从栏杆上失手跌下去了，跌入了黑暗中，图中抓拍到半空中四肢张开的身形，直往地面坠落。这真够让人心惊肉跳的，可是等布兰克先生再看第三张照片时，一阵辨认出来的感觉使他全身为之一颤。这瘦高个子在某处乡村泥路上，正挥动一根金属棒球棒砸向站在他面前的那个蓄胡子的男人。照片正好定格在球棒击到大胡子男人头部的一瞬间，从照片上看，受这一击这人显然必死无疑，接下来他准是脑瓜开瓢倒在地上，血从伤口汩汩涌出，在他身下淌成一摊。
布兰克先生抓了抓脸，手指搓揉着皮肤。他觉得这时连呼吸都很困难，因为他已经知道第四张照片的内容了，尽管想不起自己怎么会知道那个事实，却已料到一枚起爆的自制炸弹把那人血肉模糊的尸体炸得四下横飞，他没有勇气看那张照片。手里的四张照片滑落到地板上了，这时，他把手捂到脸上，蒙着眼睛开始哭泣。
现在奎因走了，布兰克先生再一次独自待在室内，他坐到写字台前，右手拿起圆珠笔。泪水扑簌的哭泣二十分钟前就停了，他打开拍纸簿，翻到第二页，对自己说：我只是在做自己的工作。即便事情变得很糟，这份报告还是得写出来，我不至于因为说出了真相就要担罪，对吧？接着，他让自己的手动起来，在那份名单上加了三个名字：
约翰·特劳斯
索菲
丹尼尔·奎因
马尔科·福格
本杰明·萨克斯
布兰克先生放下笔，合上拍纸簿，把两样东西都推开去。这时他意识到自己在盼着福格到来，这家伙有着各种各样好玩的故事，不过这房间里没有钟，他手腕上也没有表，这就意味着他不知道时间，甚至也拿不准大致是几点了，但即便如此，他还是意识到喝茶和轻松聊天的时间已经过去了。也许，过不了一会儿安娜就该回来伺候他吃饭了，如果偏巧不是安娜来，而是另一个女人或男人来顶替她，那么他就要抗拒，要捣乱，要大喊大叫嚷嚷个没完，要闹得人仰马翻把屋顶掀掉。
现在做什么好呢，布兰克先生决定还是继续阅读。就在特劳斯关于西格蒙德·格拉夫和联邦的故事后面有一部更长的一百四十九页的手稿，这部东西不像前面那部作品，封面上就有标题和作者名字：
密室中的旅行
N. R. 范肖 著
啊哈，布兰克先生大声叫喊起来。好像有门儿了。也许总算找对地方了。
他翻开第一页开始看下去：
老人坐在单人床边上，手掌抚住膝盖，垂着脑袋，凝视着地面。他一点也没意识到正对着自己的天花板上装有一台摄像机。快门每秒钟都在无声地闪动，地球每自转一周，摄像机就会抓取八万六千四百帧定格画面。就算他知道自己正在被监视，那也没什么区别。他的意识不在这里，他被脑子里的幻觉缠绕着，正在搜寻那个一直挥之不去的问题的答案。
他是谁？他在这里干什么？他是什么时候来这里的？还得待多久？如果一切顺利的话，时间会告诉我们一切。眼下，我们只能尽量留意那些画面，避免过早下结论。
屋里有一些东西，每一样东西上都贴有一张白色字条，用大写字母写着一个单词。例如，床边的桌子上，贴着桌子的字条。台灯上，贴着灯的字条。甚至墙上也有，严格来说那并非一件物品，却也贴了白色字条，上面写着墙。那老人抬起头来，看见了墙，看见了粘贴在墙上的白色字条，轻声地吐出墙这个词。就这情形很难让人判断他是在念墙上字条上的那个词，还是只不过在说墙本身。有可能他是忘了这个词，却还认得出这些物体本身，故而能叫出它们的名称；或者，也可能正好相反，他失去了辨认这些物体的能力，却还记得这些词怎么念。
他穿着一身蓝黄相间的条纹睡衣，脚上穿着黑色皮拖鞋。他很难确切说出自己身在何处。没错，是在这房间里，但这房间是在一座什么样的建筑物里边呢？一所住宅里？一个医院里？一座监狱里？他记不得自己在这里待了多久了，也不知道他怎么就一下子到了这地方。也许他一直就在这里；也许这就是他出生以来就生活的地方。他只知道，自己内心充满了无法消弭的犯罪感。但同时，他又无法摆脱那种感觉——自己是一桩可怕的冤案的受害者。
这房间有一个窗子，但被遮阳帘挡上了，在他的记忆中，自己从来没有朝外面眺望过。同样，也没有迈出过那扇门，门上还有一个白色的瓷把手。他是被关在里面，还是可以自由进出呢？他依然在琢磨那问题的症结，正如前面第一段所言，他的心思不在这里，他的意识飘浮于过往之中，游荡在那些搅和着他脑子的幻影之中，竭力想找出一直萦绕于心的那个问题的答案。
画面不会说谎，却也等于什么也没说。它们只是一份过往的记录，只是一个外在的证明。譬如，这老人的年纪，就很难根据那些略显失焦的黑白图像确定。唯一可以肯定的是他岁数不小了，但老这个词大有伸缩余地，你可以用它来形容任何一个六十至一百岁的人。接下去我们就不再把房间里这个人称作老人，而是管他叫布兰克先生了。眼下看来，他的名字可以免去不提。
布兰克先生终于从床边站起来，停顿一下，稳住身子，然后慢吞吞地走向房间另一头的桌子。他感到很累，像是刚从时长不足且断断续续的夜间睡眠中醒来，鞋底在没有铺地毯的木地板上蹭过，让他想起砂纸摩擦的声音。在很远的地方，远离这个房间，远离这个房间所在的建筑物，他隐隐约约地听到某种鸟叫的声音——像是乌鸦，又像是海鸥，他说不上是哪一种……
现在，布兰克先生已经把能看进去的内容都看了个遍，这些东西丝毫没能使他愉快起来。压抑已久的愤怒和沮丧突然爆发了，他手腕猛地一抖把那一整叠手稿朝肩后扔去，甚至都不想去看一眼它们落在何处。纸片纷纷扬扬地从空中撒落到他身后的地板上，这时他攥起拳头往桌上狠狠砸一下，大声喊道：这些胡说八道什么时候有个完？
它永远也不会完。因为现在布兰克先生是我们中的一员，虽说他竭尽全力想弄明白自己的困境，但总是失败。我相信，我说他咎由自取也正是在为他所有的罪责作辩护——既不是添油加醋，也没有避重就轻。并非作为一种惩处，而是一种至高无上的正义和包容。没有他，我们什么都不是，然而矛盾的是，我们，作为另一种意识的造物，将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们就将永远存在下去，我们的故事将会继续流传，即便是在我们死去之后。
在过去那些岁月里，布兰克先生面对自己的职责时有些冷酷无情，但我们中没有谁会认为他不是在尽心尽力地为我们服务。这就是为什么我要让他待在他所待的地方。如今，这个房间就是他的世界，治疗时间持续得越长，他就越是能够领受为他所安排的一切的慷慨之意。布兰克先生是一个日渐衰弱的老人，但只要他还待在这个门窗紧闭的房间里，他就永远不会死去，永远不会消失，永远不会只是我写在他那些文稿上的词句。
稍过一会儿，一个女人将进入房间喂他吃饭。我还没有拿定主意让谁去，但如果在那之前一切都顺利的话，我会派安娜进去。那会让布兰克先生高兴一下，毕竟，这一天也够他受的了。安娜将会喂布兰克先生吃饭，随后给他擦洗，安置他上床。布兰克先生将在床上清醒地躺一会儿，听着远处的鸟鸣，但接下去眼皮会变得越来越沉重，终于合上眼。他沉入梦乡，早上醒来时，治疗又将开始。但此刻仍然是这份报告第一句话里的那一天，现在安娜正在亲吻布兰克先生的面颊，把他的被子掖好，现在她正从床边直起身子，朝门边走去。好好睡吧，布兰克先生。灯灭了。
（2005）