我不吃饭吗？
多亏我，你才没成为痨病鬼。
我的衬衫很脏，是真的吗？
大家都注意到了，除了你。星期六，我不去看电影……她说不下去了，双手蒙住脸，呜咽起来。
……而是替你洗衣服……
现在轮到我痛苦了。
你本来不该这样做。 我说。
那该怎么做，我该让你成为痨病鬼？
我认为， 我说， 我认为那样反倒更好些。再说，你本该把我的衬衫交给洗衣店。正是这种事让你以为你爱我。
她听不进去。
两年了， 她重复说， 该死的两年，和一个浑蛋生活在一起。
这两年你并没浪费， 我说， 人总爱这样说，但这是错觉。
那么，我赚了这两年，是吗？
生活中，人总会浪费许多光阴， 我说， 要是悔恨起这些事情，人人都得自杀了。
她在思考，愁眉苦脸。她不仅不再抱任何希望，而且不再生气。我受不了这种沉默，找话对她说：我每次度假，都希望有奇迹出现，希望我有魄力不再返回身份登记处。你知道的。
她抬起头来，诚心诚意地问：
真的吗？身份登记处和我是一码事吗？
不是。 我说， 一码事的，是我的生活和身份登记处。
你的情况是，你不因身份登记处而感到痛苦。你无法明白是怎么回事。
人可以对一切感兴趣， 她说， 甚至对身份登记处。你这个不可救药的可怜家伙，你这整个部里最蠢的蠢货，我竟然对你感兴趣了两年。
她说这话时口气深信不疑，没多少恶意。
我是整个部里最蠢的吗？
人家这样说。
我至今仍在问自己，你怎么竟能做得到。 我说。
我同她一样真诚，她心里明白。她没回答。
坐到床边来， 我温柔地说， 告诉我你是怎么做到的。
她没离开壁炉。
我不知道。 她终于说，声音非常自然。
我从来没有想到。你很能干。
她向我投来不信任的目光，她看出我想讨好她。
哦，不是的， 她说——犹豫了一下， 我不过是习惯你罢了。再说，我抱着希望……
希望什么？
希望你会改变。
她等了一会儿，然后用总是那样自然的声音问我：你所说的奇迹，是这个女人吗？
不是。是我终于下决心离开身份登记处。我是在佛罗伦萨决定的，当时我还不认识这个女人。
但你见到她后，就更加坚定了？
我不知道能不能因而更加坚定，也许吧，这很难弄明白。
她在这里，有艘船，于是我寻思有个微小的机会，就是让她雇我。
依靠女人来摆脱困境的男人都是浑蛋。 她说。
有人这样想， 我说， 我一直认为这样想有点蠢。究竟，为什么这样说？
浑蛋和懦夫。 她不听我的，继续说， 这种人不完全称得上是男人。
有可能， 我沉默片刻之后说， 可我不在乎。
任何男人都会明白的。
我决定留下来时，那是在佛罗伦萨，我还不认识她。
那么，你要去洗甲板？
我已没有从前的抱负了。
她倒在床上，精疲力竭。然后，她一字一顿地慢慢说：我从来没想到，有一天你竟会堕落到如此下流的地步。
我站立不住，又躺下了。
我在身份登记处的时候最下流， 我终于说， 连对你都这样。你说得对，我一直是个浑蛋。我很不幸。
那我呢，你认为我幸福吗？
比我好些。你要是很不幸，就不可能洗我的衬衫了。
那你呢，你以为洗甲板就找到幸福啦？
我不知道。船是个没有证件、没有登记簿的地方。
可怜的蠢货， 她说， 自以为找到了幸福，就像对其他事一样，你什么都没明白。
你经常谈论人类的幸福。 我放肆地说。
我相信幸福。 她说。
是的， 我说， 但那是工作和尊严中的幸福。
她重新站起来，对自己有了信心，像以往一样不可动摇。我不想再回答她，不想再对她说任何事。她装出要走的姿态，然后停步，用疲倦的声音问：
是这个骚货的钱对你产生这么大的影响？
有可能， 我说， 大概就是这个。
她再一次向门走去，接着又停下来。她的脸毫无表情，似乎被泪水洗净了。
那么，真的？结束了？
你会幸福的。 我说。
但我随即丧失信心。我不再相信有朝一日她会幸福。再说，她幸福或不幸福，对我也无所谓。
那么， 她继续说， 我乘今晚的火车走。
我没答理。她犹豫了一下，接着问：那艘游艇的事是真的吗？你打算离去？
千载一时的机会。
如果她不要你呢？
这个我不在乎。
她将手放在门把儿上。我盯着这只一动不动还在迟疑的手。
你送我上火车吗？
不， 我叫道， 不，我求你离开。
她用死了心的眼神望着我，说道： 你真让我感到可悲。
她走出房间。
我等了片刻，等着门在寂静的旅馆中砰然作响。她把门砰的一声使劲关上了。我起身，脱了鞋，下了楼梯。到了后门，我重新穿上鞋，离开旅馆。这时大概是两点。大家都在午睡。田野上阒无一人。这是一天里最热的时候。我走上沿河的路，朝着和大海相反的方向，走向园林和橄榄种植园。我依然醉醺醺的，况且在整个谈话期间，我的酒并没有醒。在我漆黑一团的头脑里，只有一个明确的想法，就是远离旅馆。我的失败是那样彻底，我竟难以想象它的范围。我是一个自由的男子，没有女人，除了使自己幸福再没别的义务。但要是有人问这个男子为什么决定离开身份登记处，他很可能答不上来。我刚同那个在尊严和工作中寻求幸福的世界决裂，因为我没能说服他们承认我的不幸。总之，我再不让任何别人，而是只由我自己来掌握我的命运，从今以后，我的事业只涉及我一个人了。那酒随着酷热又升上头来，我感到自己又沉入醉乡。在某个时刻，我停下来，想洁身自好地把酒吐掉。然而我做不到。我从来就既不会呕吐，也不会节制欲望，这是我的教养中一向缺乏的内容，使我受到很大损害。我又试了试，还是吐不出来。于是我逐渐往前挪动。我走得晃晃悠悠，极其缓慢，这个自由的男子竟像死人一样沉重。酒在我周身循环，渗入我的血液，我不得不带着它，让它在体内循环往复，直到它排泄出，尿出。我必须等待。等着把酒尿出，等着火车离去，等着承受这份自由。因为我醉的是自由之酒。我听见我的心脏正在把这种呕吐物推进到我走得滚烫的双脚。
我走了很长时间，不知多久，也许有一个小时，一直在橄榄种植园内，以便更好地隐蔽。接着，我回头时，看不见旅馆了，就停住脚步。那儿有一株法国梧桐，离河几米远。我在它的树荫下躺倒。我沉得像个死人，一个在自由和工作的幸福世界中死去的人。不过，梧桐树荫正是适合我这类死人的。我睡着了。
我醒来时，连梧桐树荫也已撇弃我，待在我对面几米远的地方，正悄悄地在移动。我沉睡了两个小时，其中一个小时是睡在烈日底下的。我的酒醒了。我问自己会是几点，她乘的火车开了没有。我忘了那女人、游艇和自由。我不想别的，只想着她是已经走了还是就要走了。这种思虑真叫人受不了。我试着找回上午和她分手时还有的充足理由，但即使我都原原本本地找回来了，它们也无助于我摆脱因她离去而面临的可怕处境。
我确信感受了这可怕处境的各种情况。
我没有表，就一直等着。我总觉得离她起程还太早。于是我一直等着，等着。夕阳西下了，我还在等。然后，正当我完全绝望时，我听到了：这是一阵从乡村车站传来的汽笛声，尖厉而凄凉。只有一列火车晚上从萨尔扎纳开往佛罗伦萨。我不会搞错，这正是那列火车，她乘的火车。我爬起来，回到旅馆。
埃奥洛在旅馆的走廊里赶上我，说道： 夫人走了。
这是讲好的， 我说， 我们要分手。可我宁愿不去车站。
我明白， 埃奥洛沉默了一会儿说， 她看上去很痛苦。
她没说什么要转告我？
她让我告诉您，她乘今晚的火车走了，就这些。
我很快上楼回到房间。我相信甚至还没走到床头，我就已经哭了。我终于流出了眼泪，以前由于缺乏自由一直无法流的眼泪。我把十年的泪水通通哭出来了。
埃奥洛来敲我房门时，已经很晚了。他微微打开门，把脸伸进我的房间，笑眯眯的。我躺着，请他进来。
大家都在餐桌旁就坐了， 他说， 很晚了。
我不太饿。 我说， 不吃晚饭没关系。
他走近我，向我微笑，最后在我床前坐下，说道： 生活不容易。
我递给他一支香烟，自己也点上一支。我发觉从中午起我就没抽过烟。
车厢里想必很闷热。 我说。
在意大利，车厢里并不烦闷。 他说， 大家相互交谈，时间过得很快。
他再没什么要对我说了。他等着。
我已不太知道为什么我这样做了， 我说， 这有点像我毫无理由地把她毁了一样。
她还年轻， 他说， 您没毁了她。你们似乎合不来。
我们互相不理解， 我说， 正是这样，我们彼此一点都不理解，可这不是一个理由。
昨天晚上，您从房间出来时，我看出来了。甚至你们刚到的时候，我就可能看到了苗头。
我想呕吐。不愿再说话，渴望睡觉。
来吃晚饭吧。 埃奥洛说。
我累了。
他想了想，想到了什么事。冲我不停地微笑。
我把卡拉交给您，带她去跳舞， 他说， 来吧。
我对他微微笑了笑。随便什么人听了都会对他微笑的。
我完全忘了。 我说。
我对她说了，她在等着。
可我还是累了。 我说。
他慢腾腾地说：
我的小女儿，她年轻，这是一切中最重要的，而且她身体很健康，主要的她都有了。应该去跳舞。舞会结束时，火车也就到法国了。
我马上下去。 我说。
他赶紧起身，下楼了。我让他有时间去通知卡拉。我重新梳头，洗脸，来到楼下。
露天座全是顾客，比中午人多，他们想必都要去跳舞，以一顿美味的晚餐开始他们的夜晚。她也坐在那里。她看见我独自一人，而且来得很晚，几乎没显出惊奇。我到后不久，卡拉从走廊里出来。她红着脸对我粲然一笑。我加把劲，总算回了她一个会心的微笑。餐桌上依然摆了两副餐具。卡拉不知就里，问道： 夫人呢，她下来吗？
不， 我说， 她回国了。
她听见了。她以那样的方式望着我，我心领神会了：只要我愿意，我就可以乘游艇而去。千载一时的机会，我抓住了。