父亲进了屋。他看着我们。南希没有起身。
“跟他说啊。”她说。
“是凯蒂让我们来的。”杰森说，“我可不想来。”
父亲来到炉火旁，南希抬头看他。“你不能去蕾切尔姨妈那儿待一待吗？”他说。南希看着父亲，双手放在双膝之间。“他不在这儿。”父亲说，“要不然我就能看见他了。可我连他的影子也没见着啊。”
“他就藏在水沟里。”南希说，“就藏在那儿的水沟里等着呢。”
“别胡说了。”父亲说。他看着南希。“你怎么知道他藏在那儿呢？”
“我得到了信号。”南希说。
“什么信号？”
“我得到了信号。我进屋时，它就在桌子上——是一根猪骨头，上面还血肉模糊，就在台灯的边上。所以他就藏在外面。你们一出门，我也要西去了 。”
“你要去哪儿，南希？”凯蒂问。
“我是不会告密的。”杰森说。
“别胡说了。”父亲说。
“他就藏在外面。”南希说，“眼下他正朝窗户里面看着，就等你们离开呢。我就快没命了。”
“别胡说了。”父亲说，“你把门锁上，我们带你去蕾切尔姨妈家。”
“不管用的。”南希说。她现在不看父亲了，父亲低头看着她，看着她细长、单薄、颤动的双手。“算了吧，不管用的。”
“那你想怎么办呢？”父亲问。
“我不知道。”南希说，“我什么也做不了。只能算了吧，做什么都不管用的。我想我是逃不掉了，偏让我摊上了这事儿，那也是没有办法的。”
“你摊上什么事儿了？”凯蒂问。“没有什么办法？”
“没什么。”父亲说，“你们几个都应该睡觉去了。”
“是凯蒂让我来的。”杰森说。
“去蕾切尔姨妈那儿吧。”父亲说。
“那也是不管用的。”南希说。她坐在炉火前，双肘支撑在膝盖上，细长的双手放在双膝间。“待在你们家的厨房也是不管用的，连睡在你孩子房间的地板上也是不管用的。第二天一早，我就死翘翘了，还有血呢。”
“嘘！”父亲说，“锁上门，灭了灯，上床睡吧。”
“我很怕黑，”南希说，“我很怕在黑暗中命就这么没了。”
“你是说，你就这么点着灯一直坐在这儿呀？”父亲说。这时，南希又开始发出那个声音。她坐在炉火前，双手放在双膝间。“唉，见鬼了。”父亲说，“我们走吧，孩子们。过了睡觉时间了。”
“等你们回到家，我也归西了。”南希说。眼下，她的语气很平静，脸上的表情也很平静，手也不动了。“不管怎么说，我早把棺材钱存在洛夫莱迪先生那儿了。”
洛夫莱迪先生又矮又脏，他是专做黑人保险生意的。每个星期六的早上，他都要转到黑人的小屋或厨房那儿，收取十五美分的保险费。他和老婆住在旅馆里。有一天早上，他的老婆自杀了。他们有一个孩子，是个小姑娘，他把那个孩子带走了。一两周后，他又一个人回来了。每个星期六的早上，我们又能看见他出没在偏街小巷中。
“别胡说了。”父亲说，“明天早上，我肯定在厨房里第一个见到你。”
“你见到谁就是谁呗，我想。”南希说，“可是，要真有什么事发生，那只有上帝说了才算。”