玛丽恩。
我的女儿，我和露丝的女儿。
她还是从前的那个小女孩。
人们常常这么说，觉得他们的孩子即使长大了，也还是从前那个小姑娘。但其实，我不能再这么说玛丽恩了，她和以前有了很大的不同。
她其实很多都没有变，她的敏锐和聪慧，她对书本的爱，她从小就有的对那些伤害过她的人的浓烈的报复心理。
但现在，她身上真的跟以前有很多不同了。
毕竟我们不会一成不变。生活会改变我们，我们自己也会慢慢随着时间改变自我。而她，这四百年来，应该已经经历了太多的事情。
比如，她害怕亚伯拉罕。她现在很怕狗，我不敢问她身上发生了什么不愉快的事情。
从我和玛丽恩第一次从寄养所接它回家开始，亚伯拉罕就很喜欢玛丽恩。但她一直躲着，只敢在远处紧张地看着它。
她对自己过去经历的事情很坦率。
她告诉我她曾经去过哪些地方。除了伦敦、海德堡（德国西南部城市）、洛杉矶，她还去过鲁昂（法国港市），那是她第一次离开英国时去的地方，然后是波尔多（法国西南部港市）。她会说法语，除了我，还有很大一部分是受了蒙田的影响，蒙田也是她的精神信仰。更后来，还有阿姆斯特丹、温哥华、苏格兰这些地方。1840年之前，她在苏格兰住了整整一百年。在苏格兰她也是四处搬家，从高地到岛屿，从山脉到港口，苏格兰到处都有她的足迹。她当过纺织女工，甚至还有过一台织布机。不过她笑着说那是一台“便携的织布机”，平时，难得一见她的笑容。她因为抑郁在服药：“那种药吃了以后昏昏沉沉，但我也没办法。”她说她常常做奇怪的梦，并且因此而感到焦虑，有暴力倾向。有时这又会加重她的焦虑，一个糟糕的恶性循环。她在我们从澳大利亚飞回来的时候发病了，不过我除了觉得她格外安静沉默，并没有感到什么异常。
我们毫发无伤，离开了澳大利亚。她不是和海德里希一起入境的，也没人发现他的尸体，所以我们没有遇到任何麻烦，毕竟海德里希是换了个身份去澳大利亚的。这样一来，这个人简直像没有在这个世界上存在过。他活着的时候躲躲藏藏，而他的死像他的生前一样，对我们来说都是个谜。
我和欧迈道别了。我诚恳地向他说清利弊，认为搬家可能会是个不错的选择。他说他会考虑，然后就没有然后了。他不打算搬家，他会一直待在那里，但未来会发生什么，我们谁都不知道。
我写了一封邮件，犹豫了很久，几乎差点就按下了发送。这封邮件是写给克里斯丁·库利亚尔的，他在研究如何停止时间，在政府基金的支持下，积极探索如何减缓细胞的衰老和病变。他原来一直是海德里希的假想敌之一。
亲爱的克里斯丁：
我已经439岁。我有办法证明自己这话的真实性，我想我可以帮助你做研究。
汤姆
然后我在附件里把我在西罗酒店的旧照和我现在的自拍照加了上去，尤其注意拍我手上那块相同的伤疤。看着这封信，我觉得看起来还是有点荒谬。于是把它存在了草稿箱里，可能以后再发吧。
玛丽恩不太爱说话。即使说话，也是骂人和吐槽居多。听她吐槽是一件很欢乐的事情，我觉得在这方面她可能继承了她格瑞丝阿姨的天赋。她最喜欢说的口头禅就是“去他妈的”（只有这点和她的阿姨比较不一样），所有的事情都是“去他妈的”。比如，电视去他妈的为什么放不了，她的鞋去他妈的真难穿，去他妈的美国总统，去他妈的纺织机，就连罗素的《西方哲学史》也难逃她的吐槽。
她还告诉我，她曾经有一段时间沉迷于毒品，1963年到1999年。
“天。”我不知说什么好，感觉自己这个父亲当得实在是不称职。“这……呃……”
她很少跟我待着。现在她就坐在椅子上，离亚伯拉罕远远的，嘴里叼着电子烟，哼着老歌。非常老的歌了，是约翰·道兰德的《擦去我的眼泪》。她还小的时候，我用鲁特琴给她弹过，她也用笛子吹过这首曲子，不过我们很默契地没有回忆那段时光。她的声音很柔和，不管多么坚硬的牡蛎，也有柔软的内在。
“你想妈妈吗？”她问我。
“我每天都在想她，即使过去这么多年了。听起来很荒谬吧？”
她悲伤地笑了，然后深吸一口手中的电子烟：“你还有过别人吗？”
“大概是……没有吧。”
“大概？”
“过去这几百年没有。但现在，学校里有个女老师，叫卡米拉，我很喜欢她。但我觉得我之前做的让事情变糟了。”
“去他妈的爱情啊。”
我叹气：“的确如此。”
“你该果断一点，告诉她你之前把事情搞砸了，再告诉她为什么你那么做了。诚实一点。诚实是最有用的良药。诚实会让你内心多一道枷锁，但有时候很有用。”
“还诚实呢！”我说完之后，她笑了。
她安静一会儿了，想起来一些过去的事情。“我说真话，并非如我该说的那样多，而是如我敢说的那样多。随着年龄的增长，我也敢于多说一点了。”
“这是那个……？”
“蒙田说过的话。”
“对，你还喜欢他吗？”
“有些话在今天看来有点圆滑了，不过不管怎么说，他是个智慧的人。”
“那你呢？你有过伴侣吗？”
“有过，当然，还有过很多，不过我自己一个人也很好。我喜欢一个人待着。我的情况太复杂了，我们的年龄是个大问题。我对男人很失望。蒙田说生活的意义就是回归自我，我正为此而努力。看书、画画、弹钢琴，还有杀掉那个900岁的老男人。”
“你会弹钢琴？”
“我现在觉得那比吹笛子好玩。”
“我也觉得。”我很享受这一刻，这是我们从澳大利亚回来之后第一次心平气和地聊天，“你是什么时候打的这个唇环？”
“三十年前吧，当时还没像现在这么流行。”
“伤口痛吗？”
“不啊。你在批评我吗？”
“我是你的爸爸，我有这个立场。”
“我还有文身呢。”
“我看得到。”
“还有一个在肩膀上的，你想看吗？”她把衣领拉下了一点，我看到一棵树，树下面还有几个字——“树荫之下”。“我这个文身是为了怀念你，这首曲子是你教我的，记得吗？”
我微笑：“记得。”
她还有一点时差反应，我也是。我想让她在我这里住下，但她说伦敦让她很焦躁，她不想再回医院去了。她说在苏格兰东部的费特勒岛有一栋房子，她在1920年时住过，现在还闲置在那里，她想回那边去。她说她手头有钱，等下周末我回学校上班以后，她就会搬走。这让我很难过，不过我理解她，还答应只要一有空就会去看她。
“那边几乎不怎么变化。”她说，“那个岛与世隔绝，变化很小，让我觉得自己是个正常人，而在城市里一切变得太快了。”
她的手微微颤抖，我心下恻然，不知她曾经历过什么，她内心又装着些什么事情。我不知道未来我和她会遇见什么，目前信天翁的秘密就快要暴露了，我、欧迈都可能是导火索。
但是，未来本就是不可知的。你看新闻，觉得很可怕，但你永远不能肯定未来事情会怎样发展。一切都是未知的，我们必须接受，必须停下对将来的张望和期盼，把注意力集中在当下。
亚伯拉罕从沙发上跳下，跑进厨房。玛丽恩走过来坐到我身边。我想搂着她，像爸爸搂着女儿，但我觉得她不想这样。就在这时，她主动把头靠在我肩膀上，就像她10岁那年，我们坐在沙发上告别的那个晚上。那时候我觉得所有的举动都是尽头，现在感到一切是新的开始。
有时候时间真的会让你惊讶。
我回到了学校。
我看到安东一个人走进主教学楼，插着耳机在看书。我不知道他在看什么，只知道那是一本书。每次我看到别人在看书，尤其是我暂时没想见的人在看书，我就觉得有一种安全感。这时他抬起头看到了我，朝我挥手。
我喜欢这份工作，除了老师，我想不出还有什么职业更有意义。教育让你感觉你是时光的传承者，你传递着思想，将这个世界一点点变成它该有的模样。不是为莎士比亚这样的大人物弹琴，不是在金碧辉煌的酒店奏乐，但这种感觉非常好，让人觉得融洽与和谐。
当然，我还不知道自己应该用这个身份待多久。我可以做一个工作一周、一个月、十年。我不知道，不过没关系，生活的一切都是不确定的。你知道你自己存在于这个世界都是不确定的，所以我们有时候想要回到过去，因为我们了解过去，或者我们自以为了解。这是一首熟悉的歌。
想起过去也是不错的事。
乔治·桑塔耶拿1905年的事说，那些记不住过去的人，必将重蹈覆辙。只需要打开新闻，就会发现很多事情不过是对以前的重复，人类没有以史为鉴得到足够的教训。20世纪的一幕幕不断在21世纪缓慢重演。
即使你能看到过去，但你无法回到过去。我不能再坐在树下，听我妈妈唱歌；不能再回到市场，看露丝和她妹妹卖水果；我不能回到以前的伦敦桥，回去以前的岸边区；我不能在露丝临死前给她更多的安慰；我不能再看到玛丽恩还是个小姑娘的时候；我不能回到世界还没有探索新大陆的时候；我不能回到当年，然后不去找哈金森医生；我不能回到1891年，告诉我自己不要跟艾格尼丝走。
鸟儿在窗台停留又飞走，这就是自然。我已经经历过的事情，就不会再有初次体验的感觉：爱情、接吻、柴可夫斯基、大溪地的日落、爵士、热狗、血腥玛丽。事情就是这样，历史是一条单行道，你只能往前走。但你甚至不需要预见未来，很多时候你只需要看到当下，并且为自己所在之处而感到满足快乐，足矣。
自从澳大利亚之行后，我就不再头痛了。不过我还是会担心。
我能看到卡米拉隔着办公室窗户看我，她本来在笑，但是注意到我发现了她，她的笑容就飞快地消失离去了。我呆呆地站在那里，我要跟她说清楚，解释所有的事情。我在跟谁打电话，海德里希是谁，玛丽恩又是谁。也许有一天，我们能再次同去公园的长椅。我不知道，也没办法知道。
但是从现在开始，我要坦率地活着，不会再让我的秘密伤害到身边的人。
那些关于时间的。
那些关于我的年龄的。
我深吸一口气，感觉伦敦的空气似乎更加清新。我站起来，穿过学生，穿过学校那些古老的建筑。
我觉得有什么东西破土了。
我已经准备好了，去爱，去受伤害，去应对活着可能遇到的一切危险。
两分钟后，我看到了她，卡米拉。
“你好。”她打招呼，语气非常官方和礼貌。
她的眼睛告诉我，她希望我说些什么，而我过来也正是为了这么做的。我会打开我长久以来的心房，把一切难以启齿的秘密毫无保留地告诉她。
我想为我自己解释，但当我站在她面前的时候，一种特别的感觉油然而生。我突然感觉到一种无所不知的洞察感，在这一秒，我看到了其他许多时间的事。不光是以前的，还有以后的，整个宇宙忽然像一粒渺小的沙。艾格尼丝一百年前在巴黎对我说过信天翁的洞察之力，玛丽·彼得也和我提起过。最后，我终于还是拥有了对时间的全部理解。时间是什么，过去是怎样的，将来又会是怎样的。仅仅是一秒，但透过卡米拉的眸子，我仿佛看见并穿过了永恒。