“除非死掉。没有别的办法，真的。”
玛塞尔端着咖啡回来。母亲津津有味地喝着。玛塞尔随即去找出了一大叠抹布。
“你的工厂，还不错吧？”儿子漫不经心地问道。
“太不错了。可工作会把我累死。”
“要是为了我才工作，那就拉倒吧。”
“说晚了，我再也歇不下来，而且一想到这个我就高兴，我这一辈子，就这个想法让我受得了。我只有你，我想你，有你这个儿子，却不是我选择的。小姐，如果您相信我，这块抹布没必要再缝补，需要一块新的。您要有一块布头就好了。你们还是得给我谈一点你们俩的生活……稍稍努把力吧。”
“还是老一套。”儿子说。
“确实？”
“绝对是老一套。”儿子重复一遍。
母亲不再坚持，她对玛塞尔解释说：
“他就像我，小姐，您要是知道我当年有多懒惰就好了。真正跟水蛇一般懒惰。十五岁那年，人们在庄稼地里找到我，我在排水沟里睡着了。哦，我喜欢那样，闲逛，睡觉，待在外面，比什么都好。一开始，我说的已经是二十年前的事了，我看见雅克老是什么也不干，我就想，正是我的这种天性又回到他身上了。于是，我开始揍他，揍他。每天揍。他十八岁了我还揍他。你还记得吗？”
她仰天大笑。玛塞尔注视着她，很是着迷。
“我记得。”儿子笑着说。
“我一直坚持。每天，揍了五年。”
“我有什么变……”
“后来，我明白了，根本没有办法……我也就习惯了，跟习惯其他事情一样。总得有像他这样的，不是吗？总会有这样的……任何生活制度，任何伦理道德都永远不可能使人摆脱内心的游戏……全都是捏造的，那种可能性根本不存在。我是花了不少时间才明白的，不过现在，我知道了。我知道，我个人的运气，从天而降的运气，正是有一个懒惰的儿子，儿子们当中快乐的那部分，因为需要有那一部分。我敢冒昧地说，小姐，这些抹布的情况不妙。一个管理得很整洁的家庭，内衣、床单、抹布、围裙等等，都得好好缝补，摆放整齐，这最重要，相信我吧。”
“我相信您，夫人。您让我感到那么惊奇，我准备相信您说的一切，包括内衣、抹布之类。”
“唉，孩子们一个个来到世上，我又很快当了寡妇，生活一直很艰难，人总不能同时又养育孩子又做自己喜欢的事呀。我很早就开始越来越少做自己喜欢做的事，后来，干脆完全不做了，再后来，我竟连究竟什么东西比我当时干的更让我感兴趣都不知道了……您瞧，我喜欢做的事回到我脑子里也才几年，可以说几年前我喜欢做的事才回到我的记忆里……不过这一切都完了。”
“人不能对屁事儿都满足，”雅克说道，“满足于看火车开过去，看春天走远了，看日子一天天过去。需要别的东西。我赌博，你知道。”
“我知道，小家伙。您瞧，小姐，我一开始工作，就只能干个不亦乐乎，总之，就像我从前懒得……疯狂一样：我生命中的二十五年都埋葬在工作里了。我们就是这样，雅克和我，只要开始干点什么，都这样。啊！他如果工作，他能把大山举起来……”
“无论如何，”儿子说道，“一个人一大早乘第一班地铁回家，乘车前站在咖啡店门口足足等了两个小时，饥肠辘辘，身无分文，有时候也会琢磨，不能老这样下去了。”
母亲抬起手制止他。
“我并不愿意抱希望你哪一天会改变。这方面我已经希望过头了。别再一次把这个后悔虫，把这个希望往我心里放。什么也别对我说。我对你没有别的要求，只不过希望你能让我了解你。我要你们谈谈你们的生活时，我说的是你们俩的生活，不是别人的生活，见鬼……”
“我做灯罩，”玛塞尔说，“然后，到晚上，我们在蒙马特尔有一份轻松的活儿。”
“你听不明白。”儿子说。
“原谅我……”玛塞尔脸红了。
“我乘飞机，为这花了两万法郎，怎么，我听不明白？你胡想些什么呀？”
“每天晚上，玛塞尔和我，我们去一家小小的令人愉快的夜总会工作。那里有吃的，晚饭、香烟和三份饮料。”
“有肉？”
“有肉。”
“这最重要。那中午呢？”
“中午不吃肉。”玛塞尔说。
“得看是什么日子。”
“原来如此，所以你们俩脸色苍白，活像白萝卜。”
“夜里工作嘛，肯定会这样。我们一早回来睡觉，醒来时，已经是夜里了。要想见太阳，我们就必须放弃睡觉，专门去晒。”
“因为您，您也没有受过任何教育，小姐，我听明白了吧？”
“我识字，就这么点儿。不过在这方面我并不感到遗憾，我生来就没有读书的天赋。谁要让我受教育，我还可怜他呢，哈哈！……”
“您不可能知道，因为您没有试过。”
“不，”儿子说道，“她不行，她呀，简直空前绝后。我在她旁边就算得上才智出众。”
“你一直不算太笨，但才智也跟你毫不相干。不过，至少你们俩还讨我喜欢。他一定跟您说过，他的兄弟姐妹都念过书？”
“是我给他们打电话，”玛塞尔说，“说您要来。”
母亲的目光离开抹布。
“我不知道他们已经得知我要来。这么说，他们很快会来这里？”
“我说的是明天，不是之前。”
“我再也不了解他们了……他们根本不需要我。现在不是我，是别人，或者是他们自己养活自己。当孩子们这么彻底摆脱他们的母亲时，母亲就不像过去那样了解他们了。请理解我，不是因为我祝愿他们过一种……放荡的生活，不是，但，怎么跟您解释得清楚呢？他们让我厌烦。嘿，您瞧，我又说开了，你们还什么也没说，或者几乎什么也没说呢。”
“他们并不坏。”儿子说道。
“当然，”母亲说，“当然，我也不知道……不过，总而言之，他们上了学，有了职位，结了婚，一切都像吃果酱那么甜。天生性格随和，从不需要，从来不跟互相对立的强烈倾向作斗争……这很奇怪……有什么办法，我这人，我就是不喜欢这样的。”
“他们太爱劝诫人，”儿子说，“这些人最主要的缺点就在这儿。我本来可以时不时去看看他们，但这种劝诫，不行，我受不了。”
“他们说过对我有什么看法？”
“我也不知道。”