欧内斯托:天主是不存在的。
长久而深沉的沉默。
小学教师:世界是有缺陷的,欧内斯托先生。
欧内斯托平静地说:是的,您原先就知道,先生……是的……它是有缺陷的。
小学教师机灵地微笑。
小学教师:为了下一招……为了这个世界……
欧内斯托:为了这个世界,应该说犯不着。
欧内斯托向小学教师微笑。
小学教师:那么,如果我听明白了,上学也是犯不着的事了……?
欧内斯托:是照样犯不着的。先生,是这样……
小学教师:那为什么呢,先生?
欧内斯托:因为犯不着去受罪。
沉默。
小学教师:那人们怎样学习呢?
欧内斯托:想学习就能学习,先生。
小学教师:那要是不想学习呢?
欧内斯托:不想学习就犯不着去学习。
沉默。
小学教师:欧内斯托先生,你怎么知道天主不存在?
欧内斯托:我不知道。我不知道人们是怎样知道的。(片刻)也许像您一样,先生。
沉默。
小学教师:如果不学习,用你的办法怎能知道呢?
欧内斯托:大概没有别的办法,先生……我好像有一次曾经知道是怎么回事,但我后来忘了。
小学教师:“曾经知道”,这是什么意思?
欧内斯托叫了起来。
欧内斯托:我怎么知道呢,先生?您自己也不知道……您好像在胡说……
小学教师:对不起,欧内斯托先生。
欧内斯托:不,是我请您原谅,先生……
父亲:这孩子是怎么回事?从哪里钻出这些怪玩意……
母亲:别发火,埃米利奥。
父亲:不……
沉默。
小学教师和欧内斯托听着父母的谈话微笑。接着小学教师突然大叫起来,仿佛记起了自己的角色。
小学教师叫着说:受教育是义务,先生!义务。
欧内斯托温和地说:并非到处都这样,先生。
小学教师:在这里,在我们这里。这里就是这里。不是到处,是这里。
欧内斯托和气地说:同样的话我得向您说两遍,先生……到处就是到处,这里也是到处,是吧……
小学教师:对。
沉默。小学教师和欧内斯托之间又恢复了谅解与默契。平和。
小学教师:此外还行吗?
欧内斯托:还行。
小学教师:你妹妹呢?你妹妹来上学了,要不就是我弄错了。
欧内斯托:她上学了,先生,您没有弄错……有四天了。
小学教师:一个漂亮的小姑娘……
父亲:要说漂亮……
沉默。平和。欧内斯托从衣袋里掏出口香糖。
欧内斯托:您要口香糖吗,先生?
小学教师:很愿意……谢谢,欧内斯托先生。
欧内斯托将口香糖递给父母和小学教师。大家都在嚼口香糖。
母亲很忧愁地说:就变成了这样……一个那么聪明的男孩……
母亲没有笑。
欧内斯托笑了:不,妈妈。我不是傻子。将来也不是。为什么会成傻子呢?
母亲:……我这话是对别的孩子说的。我很清楚你不会。
沉默。父母和欧内斯托都在笑。接着小学教师也突然和他们一同笑了。
父亲:你这不是人过的日子。其实你只要往好处想我们就行,娜塔莎。
母亲:我努力从各个方面想。
父亲:你根本没有努力,我得告诉你。
母亲:可我觉得我做过努力。
欧内斯托:是的,你努力过,妈妈,这我知道。你假装没试过,因为有小学教师在,其实你试过,妈妈……
沉默。他们相互看着,然后垂下眼睛。
小学教师:你们这些人真是……十分……十分……对不起……十分……和气……
母亲和父亲相互瞧着,神色疑惑。
父亲:这个嘛,先生,不……很抱歉。我不知道我们怎样,但是和气嘛,我看谈不上……
欧内斯托:没关系。
小学教师:真的,这没关系。
沉默。他们相互看着。
小学教师笑着说:你们这些人也很古怪……
母亲:就是说,先生,有这些孩子我们能怎样呢?七个孩子。我们有七个孩子!我每天都想死,每天,您明白……
小学教师若有所思地说:是的……可是这个孩子,夫人……是少有的情况……
父亲调解说:少有的情况,对。
沉默。大家都在嚼口香糖。
小学教师:这么说我们面前的孩子只想学习他会的东西。
父亲:正是。
母亲:不,他从来没有这样说。他很想学习一切,一切,但是他不会的东西,不,他不想学。
他们等了一会儿才笑起来,包括欧内斯托。然后他们不笑了。后来又笑了起来。后来又不笑了。接着欧内斯托站了起来。于是小学教师说话了。
小学教师:多么美的春天呀……你们不觉得……
母亲:人们总是这样想,可春天总是一样的,先生。
欧内斯托:我得走了,先生。弟妹们还在附近闲逛哩,我得把他们领回家。对不起,先生……您不再需要我了吧,先生……
小学教师:嗯……不……我看不需要了,你去做该做的事吧,欧内斯托先生……请吧……
欧内斯托:谢谢您。再见,先生。
小学教师:再见,先生……也许我们会有幸再见面……?
欧内斯托微笑。
欧内斯托:也许……会的。
欧内斯托走了出去。小学教师单独和父母在一起。他们相互微笑。
小学教师:这种情况至少是意想不到的……不是每天能遇见的……与众不同……
母亲:您也是,先生……我该说您也是意想不到的……我从来没有想到一位小学教师……会像您这样笑……请原谅,先生……
母亲对小学教师微笑。小学教师突然发现母亲的美貌,呆住了。
父亲:可是除此以外,先生……该拿这些孩子怎么办……将来……
小学教师:像现在这样,先生,随他们去做他们做的事。
父母还留在那里,沉默无语。小学教师很高兴,父母也感到与小学教师在一起很自在。
小学教师:我们相识这是件好事……我十分高兴。
沉默。父母没有听懂,没有回答小学教师。
母亲:现在您见过欧内斯托了,先生,我想问您点事……
小学教师:请吧,夫人……
母亲:这种不争气的孩子有一天真能认字吗,先生……像别人一样待人接物和吃喝?
小学教师认真起来,十分严肃地回答。
小学教师:毫无问题,夫人,毫无问题……真的,毫无问题……
母亲的感受很强烈。父亲却不太明白。
母亲低声说:您真好,先生,真的……
时间在流逝。母亲和小学教师处于同样的激动之中。小学教师明白母亲理解了他诚恳的话语。
时间仍在流逝。谁也没有动。接着父亲开口了。
父亲:您不再需要我们了吧,先生……
小学教师犹疑着,仍沉在令他发窘的激情之中。
小学教师:不,先生,不需要……就是说……不需要。
时间在流逝。
接着,小学教师又一次低声唱起了阿兰·苏雄的《你好妈妈我疼》。
父母听着,像头一次那样高兴。
然后小学教师唱完了,他忘记了在场的父母,再一次睡着了。
父亲和母亲微笑地瞧着睡觉的小学教师,仿佛瞧着睡梦中的孩子。
父母蹑手蹑脚地起身,免得惊动梦中的小学教师。
然后他们走出教室,穿过空空的院子。
但这次他们朝市中心走去,高兴异常。
这是在厨房。
下午。
父亲和冉娜坐在长凳上,面向街道。
人们能感觉到父亲的内心在崩溃。
父亲:欧内斯托永远不去上学了……你知道……
冉娜不说话。
父亲:去了一次就结束了。小学教师说就这样了……
冉娜不看着父亲。
父亲:我是想对你说……
冉娜听不见,也不动。
父亲轻轻地哭了起来。
父亲:我精疲力竭仿佛要死了……
冉娜仍然听不见,仍然不动。
父亲:我想问你……你……你也不再上学了……
冉娜:不上了。你是知道的,为什么要问我?
父亲:想让你说。
父亲很平和。谨慎。
父亲:我早想到有一天会这样的。
沉默。
冉娜:什么事?
父亲:崩溃。
冉娜喊道:毕竟这也不坏呀。
沉默。
父亲装作没听见。
父亲:你想欧内斯托……是吧……
冉娜不回答。父亲继续久久地抱怨。
父亲:熟悉他后,他一走远我们就想他……这孩子多可爱……
冉娜瞧着父亲流泪。她不流泪。
父亲:你,你是老几?
冉娜:我是冉娜。
父亲:……第三个女儿……
冉娜:不,第二个女儿。我和欧内斯托一般大。
父亲:你是怎样离开学校的?
冉娜:我站起来,走出教室,然后慢慢穿过院子。女校长在那里监视,她看见了我,对我微笑,什么也没有说。我出了学校,于是跑了起来。
父亲:难以置信……
沉默。
冉娜瞧着屋外。欧内斯托在厨房前面走过。
冉娜:瞧我们了不起的哥哥正走过那里。
沉默。冉娜瞧着欧内斯托走过。父亲瞧着她,她。突然父亲感到害怕。
欧内斯托在那里,他在找我,冉娜说。他去宿舍。瞧……他又回来,返回来……
他会回头又穿过院子……然后他去棚屋。
他去了,瞧,冉娜说。
父亲不动弹。他瞧着女儿,只瞧着她。在他熟悉的这张脸上,在朝向哥哥的目光中,现在闪烁着一种陌生的、难以忍受的光泽。
在看过棚屋以后,冉娜说,他会去小路上看看,一直走到高速公路。他会一直走,直到找到我……必要的话他会整夜找我……
沉默。冉娜不说话了,仿佛刚醒过来。
冉娜:我们的母亲在哪里?
父亲:我不知道。现在不知道。
冉娜:拜访小学教师以后就不见了。
父亲迟疑地说:自那以后,她再不想知道任何事。她说欧内斯托迟早会离开我们。她,她说她宁可死去。
父亲流泪。
父亲:你呢,你是怎么想的?
冉娜:像她一样。欧内斯托只能这样做。
沉默。父亲流泪。冉娜瞧着欧内斯托从棚屋出来后会走的那条路。
父亲:他和你谈过这事吗?
冉娜:没有。他不知道。
父亲:你替他知道。
冉娜:是的。欧内斯托会抛下我们。他会抛下一切。
父亲避免看孩子。
父亲:你呢,即使他抛下你,他也不会离开你,他不会离开你……
冉娜:我不知道。有些事没法说。
沉默。