伯明翰的天气也没好到哪里去。冷风裹挟着急雨席卷城市，敲打在本·加瓦尔德家里的窗玻璃上。本·加瓦尔德住在扫尔特里地区，楼下是车棚。他穿着丝绸织成的长袍，脖子前边系了一条丝巾，一头乌黑的卷发梳理得仔仔细细，整个人看上去赏心悦目。鼻梁虽然断了，却增加了一些粗犷的美感。可是近看就没那么出色了，他那张傲气十足的胖脸上，挥霍放荡的恶果一览无余。
还不仅仅是这样。今天早上他格外的烦躁，不光因为今天是星期天——他最恨的就是星期天。昨天晚上八点三十分，他的一桩地下小赌场生意，在阿斯顿一所很体面的房子里，竟然被伯明翰警察给端掉了。倒不是说他有身陷囹圄的危险——赌场有个傀儡老板，挣的就是这份儿背黑锅的钱。最严重的问题是，赌桌上的三千五百英镑被警察一扫而空。
厨房的门被推开了，进来一个十七八岁的小女孩。她穿着一件粉红色的蕾丝长裙，一头刻意染过的金发十分凌乱，脸上全是红斑，眼睛似乎刚哭过，还肿着。她说：“加瓦尔德先生，能不能改成别的？”
“改成别的？”他说，“瞧瞧，多他妈大方啊，就好像你已经做了很多似的。”
说这话时他头都没有回。他的注意力集中在了一个骑着摩托车的人身上。这个人刚进了楼下的院子，把车挨着院子里的卡车立好。
昨天晚上，这个女孩对于加瓦尔德提出的某种要求实在是没有办法办到。她眼泪花花地说：“对不起，加瓦尔德先生。”
楼下的这个人穿过院子，消失了。加瓦尔德转身对姑娘说：“得了，穿上衣服，滚蛋。”她快要吓死了，惊惧得浑身发抖，怔怔地盯着他。这种征服的感觉妙不可言，甚至给他带来了一种性欲上的快感。他粗暴地扯住她的头发说：“那就记住，让你干什么你就干什么。明白没有？”
女孩刚逃开，本的弟弟鲁本·加瓦尔德就开门走进来。他个子很小，看上去病恹恹的，一个肩膀稍稍比另一个高一些。但是苍白的脸上，那双黑眼珠一直在骨碌碌地到处瞄，什么都逃不过他的眼睛。
他嫌恶地看着女孩消失在卧室里，说：“我觉得这不好，本。那种脏兮兮的小奶牛，你会得病的。”
“他们发明青霉素不就是干这个的嘛。”加瓦尔德说，“对了，你来干什么？”
“有个家伙想见你，他骑了一辆摩托车刚到。”
“我看见了。他要干吗？”
“没说。这种狗屁规矩都不懂的爱尔兰佬。”鲁本掏出半张五镑钞票，“让我把这个给你，还说你如果想要另外半张，就去找他。”
加瓦尔德闻言不禁大笑。他从弟弟手里接过钞票，说：“我喜欢这种事儿。好吧，我一定要见见他。”他把钱凑到窗前端详，“好像是真币。”他转身，笑了笑，“我想知道他还有没有。鲁本，去找他。”
鲁本出了门。加瓦尔德笑呵呵地走到橱柜前，给自己倒了一杯苏格兰威士忌。看起来，这个早晨应该不至于损失那么惨重了。而且似乎还很有意思。他靠着窗，拣了一张便椅坐下。
门开了，鲁本带着德弗林走进房间。他浑身湿透，风雨衣上全是水。他摘下粗花呢的鸭舌帽，对着一只栽水仙花的中国瓷盆拧着水：“我的天呐。”
“好啦，”加瓦尔德说，“我知道你们这些爱尔兰佬都是疯子，用不着到我这儿来现眼。叫什么名啊？”
“墨菲，加瓦尔德先生。”德弗林说，“就是土豆。”
“我相信。”加瓦尔德说，“上帝啊，赶紧把你那衣服脱了。你非毁了我的地毯不可。这可是真正的阿克明斯特手织地毯，这年头搞到一条这东西得花好大一笔钱呐。”
德弗林把他那件还在滴水的风雨衣脱下来，递给鲁本。鲁本对此大为光火，但还是接了过来，搭在窗边一把椅子的靠背上。
“好了，宝贝儿，”加瓦尔德说，“我时间有限，开门见山吧。”
德弗林在外套上把手蹭干，掏出一包香烟来。“他们跟我说你在搞汽车生意，”他说，“这是你的众多产业之一。”
“谁告诉你的？”
“我打听到的。”
“然后呢？”
“我要一辆卡车。百福三吨型。要军用型的。”
“就这些？”加瓦尔德脸上仍然带着笑，但眼里充满了警惕。
“不止。我还要一辆吉普车，一套压缩机和喷枪，还有两加仑的军绿油漆。这两辆车都要有现役牌照。”
加瓦尔德放声大笑：“你要干什么？独自开辟第二战场去？”
德弗林从贴身衣袋里抽出一个大信封，递了过去：“这里有五百镑现金，这样你就知道我不是在浪费你的时间了。”
加瓦尔德朝自己的弟弟点了点头。弟弟接过信封，打开，查验了一下里面的东西，然后说：“他说的是实话，本。这些也全都是崭新的五镑现钞。”
他把钱递过去。加瓦尔德在手里掂量了一下，扔在面前的咖啡桌上。他仰过身去说：“好吧，那就谈谈。你替谁办事？”
“我。”德弗林说。
一时间，加瓦尔德脸上露出了怀疑的神色，但他并没多问。“要搞这么些麻烦东西，你肯定有个好理由。是不是麻烦你讲一讲？”
“我已经把需要都给你讲了，加瓦尔德先生。”德弗林说，“一辆百福三吨卡车、一辆吉普、一套压缩机，还有两加仑军绿的油漆。这么说吧，你要是不帮忙，我就找别人去。”
鲁本怒道：“你他妈以为自己是什么东西·想进来容易，想出去可没那么容易！”
德弗林面若寒霜。他扭过头来看鲁本的时候，蓝眼睛似乎聚焦在老远的什么东西上，冰冷而又遥不可及。“是这样吗？”
他伸手去拿那捆钞票，左手插在兜里，握住瓦尔特手枪的枪柄。加瓦尔德猛然伸手“砰”地拍住钞票，“开个价的话，”他低声道，“凑个整吧，一口价两千镑。”
他挑衅地跟德弗林互相盯着。沉默了很长时间，德弗林笑了：“我打赌你年轻时候肯定是个吝啬鬼。”
“现在我也是，伙计。”加瓦尔德攥起了拳头，“干这行的数我最吝啬。”
“好吧，”德弗林说，“再搭五十加仑汽油，装在军用油桶里，就这个价钱了。”
加瓦尔德伸出手：“成交。喝一杯庆祝一下吧。你喜欢什么？”
“爱尔兰威士忌，不知道你有没有。最好是布什米尔牌子的。”
“我什么都有，伙计。什么都有，什么都不缺。”他捏着手指说。鲁本犹豫着，脸上又怒又僵。加瓦尔德阴沉道：“拿布什米尔来，鲁本。”
他弟弟走过去打开橱柜，露出十几个酒瓶子。“你可真会享受。”德弗林盯着说。
“唯一的问题，”加瓦尔德从咖啡桌的盒子里取出一支雪茄，“东西你是想送到伯明翰还是哪里？”
“放在A1公路接近彼得伯勒的什么地方就行了。”德弗林说。
鲁本递给他一个杯子：“你还真挺挑三拣四的是不是？”
加瓦尔德截断了话茬：“不，没问题。你知道诺曼克洛斯吧？就在A1路上离彼得伯勒五英里开外的地方。那里的路段旁边几英里，有个叫福格蒂的汽车修理行。眼下这个车行关了。”
“我去找找。”德弗林说。
“你希望什么时间交货？”
“二十八号星期四，二十九号星期五。第一天晚上我来拿卡车、压缩机和军用汽油，第二天拿吉普车。”
加瓦尔德微微皱了皱眉：“你的意思是整个事情都是你一个人在办？”
“正是。”
“好吧，具体什么时间合适？”
“天黑之后。就定在九点到九点半吧。”
“钱呢？”
“这五百镑你拿着。拿卡车的时候给你七百五十镑，吉普也是。另外这两辆汽车都要有运输许可证。”
“小事一桩。”加瓦尔德说，“不过需要填用途和目的地。”
“拿到许可证之后我自己填。”
加瓦尔德缓缓地点了点头，若有所思。“反正我是无所谓。好吧，就这么办。要再来一杯吗？”
“不了，谢谢。”德弗林说，“还有别的地方要去。”
他穿起湿乎乎的风雨衣，迅速系好扣子。加瓦尔德起身走到橱柜旁，把刚刚打开的布什米尔酒拎过来：“拿着吧，送你的，让你知道我没有恶意。”
“我从来没想过你会有恶意，”德弗林说，“不过还是多谢了。送你点儿小东西当回报吧，”他从衬衣口袋里掏出了另外一半五镑纸币，“这应该归你。”
加瓦尔德接过，笑了笑：“你真是个魔鬼，知道吗，墨菲？”
“以前就有人这么说了。”
“好吧，二十八号在诺曼克洛斯见。鲁本，送客。注意点儿态度。”
鲁本忿忿地走到门口，拉开门出去了。德弗林跟在他后边，不过加瓦尔德刚坐下的时候他转回身来：“还有件事，加瓦尔德先生。”
“什么？”
“我说话算话。”
“很好。”
“希望你也一样。”
他不再笑了，阴着脸迎着加瓦尔德的目光，半晌之后转身走了。
加瓦尔德站起来走到壁柜旁，给自己又倒了一杯苏格兰威士忌，然后踱到窗边，向下看着院子里。德弗林推动了他的摩托车，蹬下引擎。门开了，鲁本走进来。
这个时候的鲁本已经怒不可遏了：“你到底怎么了，本·我真不明白，你竟然让一个爱尔兰小杂种、一个满脚都是泥巴的泥腿子，在你脸上连踩带跺的。你怎么这么忍着他·我从来没见过你这么忍过任何人。”
加瓦尔德看着德弗林拐进了主路，冒着大雨驶远了。“他有问题，鲁本，伙计。”他轻声说，“他在办的事情很有意思。”
“但是为什么要去弄军车？”
“可能性有很多种。什么原因都有可能。想想那个星期在什罗普郡的事情吧。有几个家伙打扮成当兵的，开着军用卡车跑到一个大型的部队后勤部去，出来的时候装了差不多价值三万镑的苏格兰威士忌。想想吧，这要是在黑市上，得卖多少钱？”
“你估计他差不多也是要干这种事？”
“肯定是。”加瓦尔德说，“不管是不是，我都跟定了，我可不管他高兴不高兴。”他肆无忌惮地晃着脑袋，“你知道吗，鲁本，他威胁我——威胁我！我们能忍吗？”