一到访问时间，她就出现，然后一直待到访问时间结束。她坐着，看着走廊里穿制服的人来来往往，他们鞋踩在地毯上咔咔作响，外面，枝芽摆动，七叶树微微颤动。她一有机会，便偷偷溜到护士站。她发现饼干罐里装着霍普诺普牌饼干和巧克力威化饼，传真机附近的小冰箱里偶尔会有酸奶、奶酪和古怪的水果片。一次，她在去洗手间的路上，发现煮茶的壶旁放着一块无人问津的巧克力蛋糕切片。于是，她把盘子端到了走廊尽头的浴室里。即使有人发现了，也不会说什么。护士们来做检查，给海丽换纸袋、垫子和床单时，也只是对她投来若有若无的微笑。
有时，她会和海丽聊天——扯些天马行空的、不着边际的事，比如医院气派的大门大概几百年前是让马车通行的吧，比如她看见窗外有人在刚刚修剪好的草坪上散步。有时，她只是坐着，看着她。
有过一两次，她带上信，大声朗读起来，希望唤起海丽的记忆，那大概是——也不全是——她的记忆。她重新提起关于小艾米丽的悲伤往事，带着狂躁的热情谈论着，试着用句子点亮她妹妹心中的野火，照亮每一页记忆。可还是有些事她不理解，关于在脚边坐下的细节，还有被绑成鞋带的绳子。她盯着信，时间一分一秒地过去了，可她仍旧没能理解其中的意思。
“这是什么意思，海丽？”她问道，好像说这些话，妹妹就会突然醒过来，但床上的那个人仍旧只是一动不动地躺着。
一天下午，她心血来潮，在化妆品商店买了一罐桃红色的指甲油，花了一个小时给海丽涂指甲。她已经有许多年没有用过这东西了，更麻烦的是，她还是给其他人涂指甲。她发现，自己不得不用化妆棉，才让指甲油不流到指甲外面。海丽的手放在她面前的毯子上：纤细的，和斯玛吉的手一样，关节处有小小的凹陷。她知道，右手拇指上有一个雀斑——这是海丽才有的。这是最近几年才长出来的，还是一直都有呢？只有真正仔细的人才能发现这个充满故事的小斑点。如果一直都有，为什么没有人发现真相，揭穿她们调换了身份，揭穿之后发生的一切？回忆就像拍打垫子时扬起的灰尘，包围着她：妈妈一直躲在窗帘后面，一整个下午又一整个下午。她们伸长手才能够到案板，摸到用恶心的发霉的面包片做的厚蜂蜜三明治。卧室门关上了，妈妈白天仍旧穿着不合时宜的长筒睡衣和拖鞋，显得瘦小无比。然后，突然有一天，她突然露出了灿烂的微笑，是在某个棒极了的星期天，是阿卡拉，一切都喜气洋洋，好像她一直都生活在一个快乐的家庭里。她和艾丽肩并肩站在走廊里，妈妈和阿卡拉监视着一切。巧克力，还有那让人尿急的恐惧。转眼，夏天就从花园里溜了进来，沿着楼梯潜了进来。她拍了拍海丽可怜的长着斑点的手。那时她们太小了。悲伤突然降临，她为了不陷进去，慌忙看向时钟。黄昏不顾季节轮转，已经悄然而至，这样的时刻令人迷失。
她收回目光，感觉自己再次离开了那间病房。记忆的潮水重新将她裹挟着，穿过了医院的围墙：她站在雾气弥漫的悬崖边，头顶盘旋着飞鸟，她放声大笑。这时，一双手伸了过来，是爸爸的手，拂过她瘦小的背脊，一阵疯狂的晕眩感袭来，雨水似乎随时会从天而降。她想起了海丽，想起她和自己相似的眼睛，还有她说过的话，她回忆起了更多：多尔斯的度假小屋。爸爸骑着自行车。妈妈抱怨着开销。经不住艾丽的一再央求，集市广场上杂耍的艺人又耍了一个新把戏，扔了一把飞镖。一个接着一个。大家都笑了——就连妈妈也笑了。还有什么呢？锡纸包好的三明治。爸爸亲吻妈妈，抱着她转圈。她对爸爸说“别干傻事了”，却始终微笑着。我们在度假小屋附近的花园里玩寻找小精灵的游戏。爸爸装作努力追赶他们的样子，把大家耍得团团转。狂欢节打地鼠摊位的老板，一个滑稽的矮胖男人，总是担心有人作弊，只为多玩一会儿。艾丽集中精神，挥舞着长柄，摆好架势，准备给地鼠致命一击。
过去突然变得如此鲜活，真是不可思议，古怪极了。不可思议却又古怪的还有那些关于剪贴板、关于五彩的霓虹、关于墙上的挂毯的记忆。她以为自己早就将它们遗忘了。
“我们曾经很开心。”她看着妹妹，询问般说道，“在那些事发生之前，我们很快乐。”
海丽抽动了一下，她的脸瞬间露出那种犹豫的脆弱的表情，就像她们小时候那样，这种软弱的表情，常常惹得海伦想要打她、扇她、咬她。斯玛吉看着她。为什么会有恐惧，她好奇，艾丽为什么会胆怯，她似乎害怕面对这个世界？是害怕这个吗？故事要从难产时缠在她脖子上勒着她的脐带说起，这也是为什么她总是呆头呆脑，窝窝囊囊。但有段日子，这样的假设并不存在。最早的记忆里，艾丽是那么有活力，那么勇敢。是什么让小女孩变得怯懦，而她自己——海伦，不得不用各种法子，甚至以近乎残忍的方式去弥补妹妹失去的勇气？是什么让一切失控？
斯玛吉取出信，把卷边的皱巴巴的信纸在毯子上抚平。答案或许在这里，那件事情发生之后，一切都变了：她变得恶毒，互换身份后，艾丽怎么也不肯换回来，她们的人生纠缠在一起，越来越不幸，越来越疯狂。
但句子是破碎的，不明所以。
“我不懂。”斯玛吉大声喊道，“发生了什么，海丽，从什么时候起事情变成现在这样？”
可艾丽只是目瞪口呆地望着天花板，不发一言。